ฉันนั่งลงบนพื้นเย็นที่เชิงประตูหลังของฉันแล้วก็วิ่งรองเท้าวิ่งน้ำตาไหลรินน้ำแข็งบนแก้มของฉัน มันเป็นเดือนกุมภาพันธ์ในมิชิแกน หิมะปกคลุมพื้นดินและมันก็มืดมิด ดวงอาทิตย์ได้กำหนดชั่วโมงก่อน ฉันไม่คิดว่าฉันเชื่อจริง ๆ ว่าฉันกำลังจะไปวิ่ง แต่ฉันต้องออกจากบ้าน ต้องหนีจากการร้องไห้ - การร้องไห้ของฉันอายุ 10 เดือน ฉันร้องไห้ ข้างในสามีของฉันก็ทำตัวเป็น "ผู้ฟัง" เริ่มต้นเพราะหัวใจของฉันไม่สามารถทนต่อความผิดที่ปล่อยให้ลูกของฉัน "ร้องไห้ออกมา"
ฉันไม่เคยจินตนาการว่าฉันจะไปเส้นทางนั้น เหมือนกับแม่ส่วนใหญ่ฉันทนไม่ได้ที่จะได้ยินเสียงร้องไห้ของลูกน้อย ความคิดของเขาที่กำลังนอนอยู่ในห้องมืดด้วยตัวเองคร่ำครวญเพื่อฉันต้องการฉันและคิดว่าฉันทิ้งเขาไปแล้วเกือบจะทนไม่ไหว แต่ยิ่งทนไม่ได้คือการอดนอนที่ฉันต้องทนตลอดชีวิตสั้น ๆ ของเขาและแม้กระทั่งหลายเดือนก่อนหน้านั้นเพราะทุกคนรู้ว่าไตรมาสสุดท้ายของคุณถูกใช้ไปทุกครึ่งชั่วโมงไม่ว่าคุณจะตื่นหรือนอนหลับก็ตาม ฉันไม่ได้นอนนานกว่าสี่ชั่วโมงในหนึ่งปี
ฉันคิดว่าตัวเองเป็นแม่ที่อ่อนโยน ฉันให้นมแม่ตามความต้องการเสริมด้วยสูตรเมื่อจำเป็นไม่เคยปฏิเสธคำขอของลูกชายที่จะดูแลลูก คุณไม่สามารถเสียลูก ได้ฉันอ่านหนังสือเกี่ยวกับการเลี้ยงดูลูก แต่ฉันก็พยายามเกลี้ยกล่อมลูกชายของฉันให้หยุดพักเป็นครั้งคราวในบางครั้งทำให้เขาต้องรอนิด ๆ หน่อย ๆ หวังว่าหลังจากผ่านไปสองสามนาทีเขาก็ตระหนักว่าเขาไม่หิวและดริฟท์จริงๆ กลับไปนอน. หนังสือทั้งหมดบอกว่าลูกของฉันจะหยุดตื่นในที่สุด มันควรจะเกิดขึ้นเพียง … การรวมกันของการได้รับแคลอรี่เพียงพอในระหว่างวันและนั่งลงในจังหวะที่เป็นกลาง
แต่การกินอาหารแข็ง ๆ ของฉันอายุ 10 เดือนก็ยังคงตื่นขึ้นมาทุกสองชั่วโมงเพื่อพยาบาล ฉันพยายามทำให้เขาอยู่บนเตียงเหมือนหนังสือบางเล่มที่แนะนำเพื่อให้เขาสามารถกินได้ตามต้องการโดยไม่รบกวนการนอนหลับของฉัน แต่แล้วเขาก็ต้องการพยาบาลตลอดทั้งคืนตื่นขึ้นมาและจับฉันทุกครั้งที่ฉันย้าย ดังนั้นฉันจึงย้ายเขากลับไปที่ห้องของเขาและยอมจำนนต่อรอบการปลุกทุกสองชั่วโมง
ฉันอ่านข้อกล่าวหาที่มีความยาวมากเกินไปว่าการร้องไห้ออกมาเป็นการทำลายจิตใจของเด็กที่กำลังพัฒนาซึ่งอาจทำลายสิ่งที่แนบมาหรือรบกวนการเลี้ยงลูกด้วยนม
ฉันได้ต่อต้านคำแนะนำของน้องสาวของฉันเพื่อลองร้องไห้ออกมา เธอทำกับลูกทั้งสองของเธอเมื่อสามเดือนบอกว่าพวกเขาร้องไห้เป็นเวลา 30 นาทีในคืนแรก 15 นาทีในคืนที่สองและเพียงไม่กี่นาทีในคืนที่สาม เธอปฏิเสธที่จะให้ความบันเทิงแม้แต่การวิพากษ์วิจารณ์หรือความอับอายต่อออนซ์เพียงหนึ่งออนซ์เธอเธอทำให้ฉันนึกถึงเด็กสองคนที่มีสุขภาพแข็งแรงติดแน่นและลูกที่ได้รับการพักผ่อนที่ดีอย่างเหลือเชื่อ พวกเขานอนหลับอย่างหนัก 11 ชั่วโมงทุกคืนปล่อยให้เธอเงียบสงบสองสามชั่วโมงในตอนเย็นเพื่อตามหางานบ้านหรือเพลิดเพลินกับไวน์สักแก้วและอีกหนึ่งชั่วโมงในตอนเช้าเพื่อนอนหลับ
แต่ฉันก็ไม่สามารถผ่านพ้นความคิดที่จะฟังเสียงร้องไห้ของลูกน้อยไปหลายนาที ฉันอ่านข้อกล่าวหาที่มีความยาวมากเกินไปว่าการร้องไห้ออกมาเป็นการทำลายจิตใจของเด็กที่กำลังพัฒนาซึ่งอาจทำลายสิ่งที่แนบมาหรือรบกวนการเลี้ยงลูกด้วยนม ดูเหมือนจะไม่สอดคล้องกับแบรนด์ของการเป็นพ่อแม่ของสิ่งที่แนบมาฉันพยายามอย่างจริงจังที่จะประสบความสำเร็จ
ดังนั้นฉันจึงแลกเปลี่ยนน้ำตาที่มีศักยภาพของลูกชายกับสิ่งที่ฉันรับประกัน เป็นเวลาหลายเดือนต่อวันฉันร้องไห้หลายครั้งต่อวันเดินผ่านบ้านของฉันในชุดเสื้อคลุมที่มีกลิ่นเหม็นและผมที่มีขนปุกน้ำตาน้ำตาไหลรินแก้มของฉัน ฉันร้องไห้ในขณะที่ให้นมลูกมองใบหน้าที่ไร้เดียงสาของทารกและสงสัยว่ามันเป็นไปได้อย่างไรที่จะรักและต่อต้านมนุษย์อีกคนด้วยความรุนแรงและความดุร้ายที่เท่าเทียมกัน หลายครั้งที่ฉันคุกเข่าลงที่หัวเตียงและสวดอ้อนวอนขอสิ่งที่พระเจ้าทรงโปรดให้โปรด โปรด ให้ฉัน นอนหลับ
ฉันไม่ทราบว่าจุดแตกหักของฉันคืออะไรถ้ามีช่วงเวลาที่กำหนดว่ามันคลิกหรือว่ามันเป็นแค่ว่าฉันมาถึงการขาดดุลการนอนหลับสะสมสูงสุดและ ไม่สามารถ อีกต่อไป แต่ฉันบอกสามีของฉันในเวลานั้น เขาต้องการที่จะอยู่ในขณะที่ทารกร้องไห้และฉันจะไปวิ่ง เขาเป็นทุกอย่างเพื่อมัน เขาสามารถบอกได้ว่าความเหนื่อยล้านั้นมากเกินไป เขาจะเข้าไปข้างในและตบหลังลูกชายของเราในเวลา 20 นาที
ที่รักของฉันไม่รู้วิธีที่จะหลับไปโดยไม่มีฉัน
ฉันเดินไปที่ระเบียงด้านหลังในคืนที่หนาวเย็นปล่อยให้น้ำตาของฉันเย็นลงบนแก้มของฉันและคิดว่าฉันสมควรได้รับความเย็นและความรุนแรงต่อย เชื่อมั่นในตัวเองว่าฉันได้ยินเสียงลูกชายครวญครางจากลับๆที่ปิดอยู่แม้ว่าจะไม่มีทางเป็นไปได้ที่ฉันจะได้ยินเขา ห้องของเขาอยู่อีกด้านหนึ่งของบ้าน แต่ใจของแม่ฉันแน่ใจว่าฉันสามารถตรวจจับเสียงของการละทิ้งลูกของฉันได้
แบ็คดอร์เปิดออกและหัวสามีของฉันโผล่ออกมา
“ เขาโอเคไหม”
“ เขาหยุดร้องไห้”
"นานแค่ไหน?"
“ สามสิบสองนาที”
ในคืนถัดไปเขาร้องไห้เป็นเวลา 15 นาทีสองสามคืนถัดไปเป็นเวลาห้านาทีและหลังจากนั้นเราสามารถวางทารกง่วงนอนที่เต็มไปด้วยน้ำนมของเราลงในเปลของเขาง่วงนอน แต่ตื่นขึ้นมาโดยไม่มีน้ำตาเลย ไม่ใช่จากเขา แต่อาจสำคัญกว่านั้นคือฉันเพิ่งเริ่มตระหนักไม่ใช่จากฉันเช่นกัน ใช่ลูกของฉันเริ่มนอนตลอดทั้งคืน แต่ในที่สุด ฉันก็ทำ เช่นนั้น
ฉันหวังว่าฉันจะได้รับการฝึกฝนการนอนหลับเร็ว มันสมเหตุสมผลที่จะเรียกมันว่า "การฝึกการนอนหลับ" เพราะนั่นคือสิ่งที่มันเป็นจริง - ลูกน้อยที่น่ารักของฉันไม่รู้วิธีที่จะหลับไปโดยไม่มีฉัน เขาเป็นคนนอนกระสับกระส่ายและต้องการฉันทุกครั้งที่เขาปลุกตัวเองให้ตื่น มันเป็นสิ่งสำคัญที่เขาเรียนรู้ที่จะปลอบตัวเองให้หลับเพื่อที่เขาจะได้นอนหลับเพียงพอ ฉันไม่ได้ทำลายความผูกพันของเราโดยช่วยให้ลูกของฉันเรียนรู้ทักษะนี้ - ฉันเสริมความแข็งแกร่ง หลังจากร้องไห้ออกมาฉันสามารถมองเข้าไปที่ใบหน้าของทารกและรู้สึกเพียงความรักเท่านั้น ความแค้นก็หายไป เขาเป็นเด็กที่มีความสุขขึ้นจุกจิกน้อยลงและยิ้มได้เร็วขึ้นและฉันก็เป็นแม่ที่ดีขึ้นตื่นตัวและปรับให้เข้ากับความต้องการของเขามากขึ้น
วันแรกของการเป็นแม่นั้นถูกแบ่งออกเป็นความทรงจำของฉันด้วยเส้นสีดำหนา ๆ ที่มี“ ก่อนที่จะร้องไห้ออกมา” ข้างหนึ่งและ“ หลังจากร้องไห้ออกมา” อีกด้านหนึ่ง ส่วนก่อนที่เส้นจะรู้สึกเหมือนมีการบาดเจ็บอย่างต่อเนื่องที่ฉันและลูกของฉันมีประสบการณ์ร่วมกัน มันรู้สึกเหมือนของเหลวอ่อนเพลีย ส่วนหลังของเส้นรู้สึกเหมือนโผล่ขึ้นมาจากใต้น้ำและในที่สุดก็สามารถหายใจได้ รู้สึกเหมือนตอนที่แม่เริ่มจริงๆ
