จากแถวหน้าของห้องอเนกประสงค์ของโรงเรียนประถมแคมป์เบลล์ในเดือนพฤษภาคมที่ล้อมรอบไปด้วยเพื่อนร่วมชั้นของเขาแอนตันลูกชายของฉันสแกนผู้ชมพบฉันแล้วตบลิ้นของเขาออกมาชี้เสียงล้อเลียน ถึงแม้ก่อนวัยรุ่นจะเริ่มมีอาการเท่ห์ แต่ความกระตือรือร้นที่ยืนหยัดของเขาอาจจะเป็นลักษณะที่โดดเด่นที่สุดของความพิการ แต่กำเนิดของเขา "พิการ" ซึ่งประกอบไปด้วยดาวน์ซินโดรมซึ่งบางส่วนของเซลล์ของเขาเป็นปกติอื่น ๆ มี Trisome 21 ความสามารถของลูกชายของฉันที่จะประสบความสำเร็จหากการเสนอชื่อของ Betsy DeVos ได้รับการยืนยันสำหรับกระทรวงศึกษาธิการ ฉันโบกมือกลับ (เป็นคนขี้ทะลัก) คลื่นที่ไร้สาระและมีความสุขในขณะที่ครูใหญ่ของเราก้าวขึ้นไปที่โต๊ะสนทนาตบเบา ๆ เพื่อปิดบังพ่อแม่ที่คร่ำครวญของเราและประกาศว่าถึงเวลาแล้ว คำพูดห้านาทีในพิธี "ขยับขึ้น" สูดหายใจเข้าลึก ๆ ฉันสูดดม - Axe ระงับกลิ่นกาย, น้ำหอมสีชมพู; กลิ่นที่ฉันจำได้ว่าเป็นผู้ล่วงละเมิดในโรงเรียนมัธยมปลายยุค
ตอนนี้มันช่างสดใสเหลือเกิน แปดเดือนที่ผ่านมาฉันเป็นพ่อแม่เหมือนคนอื่น ๆ ตื่นเต้นตื่นเต้นและประหม่าเหมือนลูกชายของฉันเริ่มต้นในช่วงใหม่ในชีวิตการศึกษาของเขา แปดเดือนต่อมาและฉันกำลังนั่งอยู่ในสิ่งที่อาจเป็นจุดสิ้นสุดของยุคอื่น ประสาทเหล่านั้นจากคืนนั้นในเดือนพฤษภาคมได้ถูกแทนที่ด้วยความกลัวความหวาดกลัวและรายการที่ไม่สิ้นสุดของความกลัวที่เกิดขึ้น เลขานุการการศึกษาของประธานาธิบดีทรัมป์เลือกเบ็ตซี่ดีโวส์ขึ้นมาเพื่อลงคะแนนยืนยันครั้งสุดท้ายซึ่งน่าจะเกิดขึ้นในวันจันทร์ที่ 6 ก.พ. วิดีโอจากการพิจารณาการยืนยันของดีโวส์แสดงให้เห็นถึงความสับสนเล็กน้อยเกี่ยวกับ (และไม่เชื่อโดยรวม) ซึ่งให้การศึกษาฟรีที่เหมาะสมแก่นักเรียนที่มีความพิการทั่วประเทศ การเสนอชื่อของเธอเป็นอันตรายต่อทุกสิ่งที่ Anton และผู้สนับสนุนของเขาทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย
ถ้าไม่มี IDEA ลูกชายของฉันจะถูกรวมไว้คาดว่าจะแสดงคืนของการเลื่อนชั้นเกรดห้าของเขา? เขาจะรวมอยู่ในอะไรหรือเปล่า?
ความคิดให้ผู้ปกครองพูดในการศึกษาของเด็กทุกขั้นตอน มันทำให้แน่ใจว่าลูก ๆ ของเราเรียนรู้ในสภาพแวดล้อมที่ จำกัด น้อยที่สุด - ห้องเรียนการศึกษาทั่วไป - ทุกที่ที่เป็นไปได้ ข้อเสนอแนะของ DeVos ว่า IDEA นั้น“ สามารถต่อรองได้” และ“ ขึ้นอยู่กับรัฐที่จะบังคับใช้หรือไม่” เป็นฝันร้ายของผู้ปกครอง ในระดับที่ง่ายที่สุดมันคุกคามความสามารถของแอนตันในการทำให้ดีที่สุดในโรงเรียนด้วยความช่วยเหลือและที่พัก ถ้าไม่มี IDEA ลูกชายของฉันจะถูกรวมไว้คาดว่าจะแสดงคืนของการเลื่อนชั้นเกรดห้าของเขา? เขาจะรวมอยู่ในอะไรหรือเปล่า?
แปดเดือนที่ผ่านมาเมื่อผู้ชมตัดสินและการกล่าวสุนทรพจน์เริ่มขึ้นฉันแลกเปลี่ยนรอยยิ้มกับผู้ปกครองคนอื่น ๆ ฉันรู้จักบ้างในช่วงห้าปีที่ผ่านมาและอีกหลายครั้งจากชุมชนผู้ทุพพลภาพ ในบรรดานักเรียนคนแรกที่พูดคือเพื่อนบ้านของเราเบรดี้ทุกด้านที่ถูกกวาดและดวงตาที่เคร่งขรึม เขาจำได้ถึงความหวาดกลัวของเขาในวันแรกของโรงเรียนอนุบาล:
ฉันไปที่ห้องเรียนเห็นเด็กทุกคนที่ฉันไม่รู้จักเห็นครูแปลก ๆ และฉันขอให้คุณแม่ช่วยสอนที่บ้าน
จากนั้นเขาก็ยักไหล่ลงไปแจ็กเก็ตสูทของเขา เขาสรุปด้วยรอยยิ้มอวดดี“ ใครจะมีความคิดในโรงเรียนอนุบาลฉันจะอยู่ที่นี่แบบนี้วันนี้”
ฉันรู้สึกอบอุ่นที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม คุณมาไกลมาก แล้วฉันมาแสดงความยินดีกับตัวเองอย่างลับ ๆ โดยระลึกว่าฉันได้คร่ำครวญถึงการสำเร็จการศึกษาของแอนตันจากโรงเรียนอนุบาลสหกรณ์ เด็กชายที่อ่อนไหวและบอบบางของฉันมักจะสดใส แต่เด็กสำหรับอายุของเขาและด้านหลังในบางด้านวิชาการ (ในชั้นประถมศึกษาปีที่สามเมื่อเพื่อนร่วมชั้นอ่านหนังสือ Harry Potter หนังสือเล่มโปรดของเขาคือ Caps for Sale) ฉันรู้สึกเป็นห่วงว่า "ย้อนกลับไปในวันนี้" ได้อย่างไรว่าเขาจะถูกบดขยี้ในสิ่งที่ฉันจินตนาการไว้ว่า วิสัยทัศน์ของการเรียนหนังสือจากที่บ้านเต้นรำผ่านหัว ของฉัน ในเวลาที่รถกระบะในวันแรกเมื่อครูการศึกษาทั่วไปของเขาดึงฉันออกไปกระซิบ“ Ixnay เมื่อ pullups” เด็กหวานของฉัน ลูกของฉัน. โอ้พระเจ้า!
เราประนีประนอมกันมากกว่าหนึ่งครั้ง แต่เป้าหมายของเราเหมือนเดิมเสมอ: ทำให้แอนตันมีหลักสูตรระดับชั้นประถมศึกษาเท่าที่จะทำได้ ไม่เคยมีคำถามหรือแม้แต่คำแนะนำจากทุกคนในโรงเรียนของเราที่ Anton ไม่ควรได้รับการท้าทายทางปัญญาและสังคมของเด็กทุกคน การยืนยันของ DeVos สามารถเปลี่ยนแปลงสิ่งเหล่านี้ได้อย่างมากและเป็นอันตราย
แต่ในสัปดาห์ที่สองของโรงเรียนประถมศึกษาครูมี "ไม่มากก็น้อย" ที่ได้รับการฝึกฝนมาจากแอนตัน (และมีวิธีการจัดการกับ "น้อย" ที่มีอัธยาศัยดี) โรงเรียนอนุบาลเอกชนบางแห่งจะขับไล่นักเรียนคนหนึ่งเพราะอุบัติเหตุเพียงครั้งเดียว แต่โรงเรียนของรัฐ - ดังนั้นครูของแอนตันเตือนให้ฉัน - ได้รับคำสั่งจากรัฐบาลกลางในการให้การศึกษาฟรีและให้ความช่วยเหลือแก่ทุก คน ถ้ามีใครบางคนอาจารย์หรือฉันของแอนตันประเมินเขาต่ำกว่าต้องการให้เขาแยกจากกันหรือเลี้ยงดูแม้ด้วยเหตุผลที่ดีที่สุดคนอื่นจะตรวจสอบแรงกระตุ้น: นี่เป็นสภาพแวดล้อมที่มีข้อ จำกัด น้อยที่สุดหรือไม่? เขาเข้าถึงหลักสูตรระดับเกรดหรือไม่? เขามีที่พักและสนับสนุนที่เขาต้องการให้ประสบความสำเร็จหรือไม่?
ตามความคิดเราได้วางแผนการศึกษารายบุคคลเป็นประจำทุกปี (IEP) การประชุมกับอาจารย์ของ Anton อาจารย์ใหญ่และนักบำบัดด้านอาชีพและการพูดเพื่อกำหนดว่าความสำเร็จหมายถึงแอนตันอย่างไรและเขาจะประสบความสำเร็จได้อย่างไร ที่ Campbell Elementary การประชุมเหล่านี้มักจะให้ข้อมูลและมีชีวิตชีวาในขณะที่เรารวบรวมความเข้าใจเพื่อสร้างเป้าหมายที่สมเหตุสมผลและวัดค่าได้สำหรับ "ผู้เรียนที่ไม่ธรรมดา" ของฉันในแง่ของความก้าวหน้าและความต้องการในปัจจุบันของเขา แม้จะมีความขัดแย้งในหมู่สมาชิกในทีมเราทุกคนก็เห็นเด็กคนเดียวกันเป็นเด็กที่มีความเห็นอกเห็นใจที่แบ่งปันเรื่องตลกกับเพื่อนและครู (“ คุณน่าทึ่งมาก” เขารายงานว่ามีการร้องเพลงอวยพรครูทุกเช้ารอเธอ จบบรรทัด:“ แค่เป็นคุณ”) แต่ใครถอนเมื่อเหนื่อยหรือท้อแท้ถอดแว่นตาและขยี้ตา ในบางครั้งสามีของฉันและฉันผลักดันให้เขารวมเข้ากับการศึกษาทั่วไปทุกระดับอย่างเต็มเปี่ยมต้องการที่จะเคารพและส่งเสริมทักษะทางสังคมของลูกชายของเรา เราประนีประนอมกันมากกว่าหนึ่งครั้ง แต่เป้าหมายของเราเหมือนเดิมเสมอ: ทำให้แอนตันมีหลักสูตรระดับชั้นประถมศึกษาเท่าที่จะทำได้ ไม่เคยมีคำถามหรือแม้แต่คำแนะนำจากทุกคนในโรงเรียนของเราที่ Anton ไม่ควรได้รับการท้าทายทางปัญญาและสังคมของเด็กทุกคน การยืนยันของ DeVos สามารถเปลี่ยนแปลงสิ่งเหล่านี้ได้อย่างมากและเป็นอันตราย
หลังจากผ่านไปห้าปีกับการประชุม IEP โหลแอนตันก็พร้อมที่จะย้ายจากโรงเรียนประถม ฉันคิดว่า ที่นี่เขาอยู่ในขณะ ที่การกล่าวสุนทรพจน์ส่งเสริมการขายอย่างต่อเนื่องมีความสุขที่ได้เห็นเขาในสถานที่ของเขาล้อมรอบด้วยเพื่อนของเขา - เขาไม่ได้เป็นผู้ชนะลูกเต๋าคณิตศาสตร์เช่นเด็กคนอื่น ๆ บางคน, นักเบสบอล, ผู้อ่าน, นักคิด, โจ๊กเกอร์ นักเรียนมัธยมปลายที่กำลังลุกขึ้นพร้อมกับเพื่อนตัวเล็ก ๆ ถ้าฉันเคยเห็นใคร
ฉันเห็นตัวเองวิ่งไปช่วย Anton แต่ฉันเห็น เขา ถ้าริมฝีปากเขาสั่นหมายความว่าเขาไม่ร้องไห้ เขาไม่ได้พูด แต่เขาก็ไม่ได้นั่งลง ความเป็นอิสระที่เพิ่มขึ้นนั้นเป็นประเด็นหลักในเป้าหมายของร่าง IEP ทั้งหมดของเขาความต้องการหมายเลขหนึ่งของเขาในขณะที่เขาเข้าหาชั้นประถมศึกษาปีที่หก ดังนั้นกับคนอื่น ๆ ในกลุ่มผู้ชมฉันอยู่ในที่นั่งของฉัน จากระยะทางที่น่ากลัวฉันเพิ่งเห็นความทุกข์ของลูกชายของฉัน
เมื่อสุนทรพจน์ยังคงเกิดขึ้นทุกครั้งที่เพื่อนคนหนึ่งของเขาลุกขึ้นยืนลูกชายของฉันจะชี้ด้วยนิ้วรูปตัววีสองตาต่อตาของเขาเองจากนั้นก็ไปหาฉันแล้วจึงไปหาผู้พูด แม่ นะ ความมั่นใจของฉันในความสุขของ Anton ในคืนนั้นรู้สึกมั่นคงแม้ว่ามันจะเป็นสัปดาห์ที่ยากลำบาก สองวันก่อนฉันได้เรียนรู้ว่าลูกสาวของฉัน "neurotypical" สันนิษฐานว่าพีชคณิตเกรดแปดล้มเหลว ความผิดหวังที่มากขึ้นหลังจากการปฏิเสธอย่างรวดเร็วการตายของพ่อเขยของฉันที่มีขนาดใหญ่กว่า (อันโตของ "บาบา") ดูเหมือนใกล้เข้ามาและสามีของฉันต้องข้ามพิธีเลื่อนตำแหน่งของแอนตันเพื่อกล่าวคำอำลาสุดท้ายของเขา ดังนั้นเมื่อถึงคราวที่แอนตันพูดฉันก็ไม่ได้ร้องไห้หรือรู้สึกว่าหัวใจเต้นแรง เขาดูดี ฉันคิดว่าดีใจที่ชุดกางเกงของเขายังพอดี ฉันพร้อมที่จะอัดเทปเขาโดยปกติแล้วงานของสามีฉัน
แต่นาทีผ่านไปและไม่มีอะไรจะบันทึก แอนตันยืนนิ่งเงียบดวงตาเหวี่ยงลงมาด้านหลังแว่นตากรอบหนาของเขา -“ chics geeky” ที่เข้าคู่กับพ่อของเขา - ริมฝีปากของเขาขยับอย่างเงียบ ๆ ผู้ชมก็เงียบเหมือนกัน
หลังจากนั้นเขาก็จะบอกฉันว่าร่างกายของเขาเริ่มสั่น ฉันเห็นเด็ก ๆ หลายคนขว้างเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจในขณะที่คนอื่น ๆ กระเพื่อมอย่างกระวนกระวายใจขณะที่ครูของเขากระซิบข้างหู ในที่สุดเธอก็จับมือไหล่ของแอนตันขอให้เขานั่ง ฉันอยู่ข้างตัวเอง ลูกชายของฉันมีอาการดาวน์และนี่เป็นเหตุการณ์ที่ท้าทายสำหรับเด็ก ๆ ทำไมฉันถึงไม่ยืนยันว่าเขาฝึก? หรือเขียนเขา notecards ในตัวพิมพ์ใหญ่ทั้งหมด? ฉันรู้ว่าเขามีปัญหาการติดตาม และ สมาธิ ฉันควรจะเขียน / อ่านคำพูดที่โง่
ฉันสงสัยว่าผู้ปกครองส่วนใหญ่ของเด็ก“ แตกต่าง” ได้โยกเยกอยู่ในปากเหวแห่งนี้ (แต่ฉันก็ยังสงสัยว่าพ่อแม่ส่วนใหญ่มีลูกที่บางครั้งดูเหมือนจะ“ แตกต่าง” ดังนั้นใครที่ไม่วอกแวก?) เจฟฟ์เซสชั่นทนายเลือกทนายของทรัมป์ได้โต้เถียงกันต่อหน้าวุฒิสภาว่า ความสุภาพและการมีระเบียบวินัยในห้องเรียนของอเมริกา เมื่อเราปรับเปลี่ยนทัศนคติที่น่ารังเกียจเหล่านี้เราลืมว่าความต้องการอารมณ์ขันอารมณ์ขันการเคลื่อนไหวความอดทนความเอาใจใส่และแม้แต่ความผิดปกติคือเด็กบางคนแบ่งปัน คืนนั้นฉันเห็นตัวเองวิ่งไปช่วย Anton แต่ฉันเห็น เขา ถ้าริมฝีปากเขาสั่นหมายความว่าเขาไม่ร้องไห้ เขาไม่ได้พูด แต่เขาก็ไม่ได้นั่งลง ความเป็นอิสระที่เพิ่มขึ้นนั้นเป็นประเด็นหลักในเป้าหมายของร่าง IEP ทั้งหมดของเขาความต้องการหมายเลขหนึ่งของเขาในขณะที่เขาเข้าหาชั้นประถมศึกษาปีที่หก ดังนั้นกับคนอื่น ๆ ในกลุ่มผู้ชมฉันอยู่ในที่นั่งของฉัน จากระยะทางที่น่ากลัวฉันเพิ่งเห็นความทุกข์ของลูกชายของฉัน
ด้วยการสนับสนุนที่เหมาะสมเราไม่จำเป็นต้องระบุความต้องการ (พิเศษหรือไม่) ของเราหรือความต้องการของสมาชิกครอบครัวของเรา
ฉันโชคดี. เหวปิดตัวลงโดยที่ฉันไม่ล้ม:“ คุณร็อคแอนตัน!” เสียงสั่นคลอนหนึ่งเสียงออกมาเข้าร่วมทันทีด้วยเสียงห้าเสียงจากนั้น 10 เสียงในไม่ช้าผู้ชมทั้งหมดก็สวดมนต์“ ตัน! An-ตัน! อันตัน!” ฉันร้องไห้รู้สึกสับสนกับสิ่งที่ดูเหมือนปาฏิหาริย์ เมื่อฝูงชนเงียบลงในที่สุดแอนตันก็อ่านคำพูดไม่ได้ดีไปกว่าเด็กคนอื่น ๆ เขาขอบคุณอาจารย์กว่าล้านคนและกล่าวว่าวิชาที่เขาชอบคือการพักผ่อน เมื่อเขาทำเสร็จฝูงชนที่ไม่มีวินัยก็ยืน - คำรามตบมือร้องไห้ - พร้อมกับยืนปรบมือ การยืนปรบมือของตัวเองนั้นมากสำหรับชุมชนที่อยู่รอบตัวเราเหมือนกับลูกชายของฉัน
ตอนนี้แอนตันตอนนี้เป็นนักเรียนชั้นมัธยมปีที่หกที่มีการพูดคุยด้วยวาจาสองเล่ม“ โอเค” ใต้เข็มขัดของเขาพูดถึงโรงเรียนประถมน้อยลง แม้ในช่วงหลายสัปดาห์ที่ความทรงจำในการโปรโมตคืนใหม่เขาไม่ได้พูดถึงคำพูด เขาบอกทุกคนและแม่ของเขาว่าเขากล้าถามเขาอย่างกล้าหาญเพื่อเซลฟี่กับเขาอย่างไร บางครั้งเขาอ้างถึงอาหารค่ำ“ ปลายสาย” ของเราที่ Red Robin กับเพื่อนของเขา เขาพูดบ่อยเกี่ยวกับวิธีคืนนั้น - หลังจากเขาเลื่อนตำแหน่งบาบาของเขากลายเป็น“ เทวดา” ในสวรรค์ บางครั้งเขายังคงนอนหลับพร้อมรูปถ่ายของบาบาข้างเตียงของเขา แต่ละครบนเวทีของเขาน่ากลัวแล้วเขาพูด? - มันเพิ่งผ่านไป ด้วยการสนับสนุนที่เหมาะสมเราไม่จำเป็นต้องระบุความต้องการ (พิเศษหรือไม่) ของเราหรือความต้องการของสมาชิกครอบครัวของเรา
แอนตันรับการปรบมือต้อนรับการโปรโมตของเขาแม้กระทั่งการศึกษาสาธารณะฟรีก็ตาม เมื่อแอนตันจมน้ำความรักในชุมชนของเขาก็พาเขาขึ้นฝั่ง สนับสนุนเหล่านั้นอยู่ในสถานที่ด้วยเหตุผล พวกเขามั่นใจว่าไม่มีเด็กล้มเหลวหรือถูกทิ้งไว้ข้างหลัง เมื่ออยู่บนพื้นแข็งเขาไม่เคยมองย้อนกลับไป สิทธิ? อย่างแน่นอน แต่เด็กทุกคนไม่มีสิทธิ์ที่จะเป็นหรือ
