ฉันขึ้นเครื่องบินสวมเสื้อผ้าที่สบายที่สุดของฉันซึ่งวันนี้หมายถึงชุดนอนกางเกง เต่านินจา และเสื้อกันหนาวหมวก ผู้หญิงข้างๆฉันกับลูกสาวตัวเล็กพยายามพูดคุยกับฉัน: "งั้นคุณเป็นนักศึกษาวิทยาลัยไหม?" มันทำให้ฉันรำคาญแม้ว่าฉันจะรู้ว่าการดูเด็กนั้นควรจะเป็นสิ่งที่ดีและอย่างน้อยส่วนหนึ่งของข้อสันนิษฐานของเธอก็คือกางเกงการ์ตูนของฉัน "ไม่แม้แต่น้อย! ฉันมีลูกของตัวเอง!" ฉันหัวเราะ (ราวกับว่านักศึกษาไม่เคยเป็นแม่) เธอขอโทษอธิบายว่าฉันดูเด็กและฉันยิ้มและปล่อยให้การสนทนาตาย เนื่องจากความจริงแล้วในฐานะแม่ผู้ให้กำเนิดบางครั้งฉันรู้สึกเหมือนถูกหลอกลวงเมื่อพูดคุยกับแม่คนอื่น และการพูดคุยกับผู้หญิงคนอื่นที่มีเด็ก ๆ ทำให้ฉันเครียดอย่างสิ้นเชิง
ฉันไม่ได้บอกผู้หญิงคนนี้ว่าลูกของฉันไม่ได้อยู่กับฉัน ฉันไม่ได้บอกเธอว่าฉันเอาเขาไปเป็นคู่เกย์ ฉันไม่ได้บอกเธอว่าฉันเห็นลูกชายของฉันแค่เดือนละครั้งเท่านั้นและถึงแม้จะเป็นเรื่องที่ค่อนข้างมากตามมาตรฐานการยอมรับแบบเปิด ครู่หนึ่งฉันอาศัยอยู่ในการโกหกโดยละเลยให้เราเท่ากับความยาวของการนั่งเครื่องบิน
ฉันไม่เคยรู้เลยว่าจะพูดกับคุณแม่คนอื่นเกี่ยวกับเด็กชายตัวเล็ก ๆ ของฉันโดยเฉพาะอย่างยิ่งพวกที่ไม่รู้จักดี บางครั้งพวกเขาเห็นภาพลูกชายของฉันบนวอลล์เปเปอร์โทรศัพท์มือถือของฉันและถามฉันเกี่ยวกับมันและฉันตอบอย่างสุจริต (โดยทั่วไปคำถาม "ใครคือคนนั้น" หรือ "นั่นคือหลานชายของคุณ?" ไม่เคย "นั่นคือลูกชายของคุณ?" ฉันไม่แน่ใจว่าสิ่งที่เกี่ยวกับตัวฉันนั้นกรีดร้อง "ไม่น่าเชื่อถือ เพื่อเลี้ยงดูมนุษย์ตัวเล็ก ๆ ! ไม่ใช่แม่! ") บางครั้งพวกเขาพูดถึงลูกของตัวเองและฉันก็พูดอะไรบางอย่างเช่น" ใช่ฉันอายุประมาณหนึ่งปีกว่าคุณ "ปล่อยให้คำถามติดตามของพวกเขากำหนดว่าฉันมากหรือน้อย พูดเกี่ยวกับสถานการณ์ของฉัน บางครั้งฉันก็ทะลักเรื่องราวทั้งหมด บางครั้งฉันก็ไม่พูดอะไรเลย
การที่ฉันไม่เลี้ยงลูกทำให้ฉันรู้สึกด้อยกว่าผู้หญิงที่เป็นอยู่โดยอัตโนมัติแม้ว่าฉันจะไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพวกเขาก็ตาม ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่ทำหน้าที่เหนือกว่าฉันเพราะสถานะแม่ของฉันเกิดมาโดยตลอด นี่คือสิ่งที่อยู่ในหัวของฉันเอง ถ้ามีอะไรฉันก็จะได้รับปฏิกิริยาที่ตรงกันข้าม: "โอ้พระเจ้าฉันไม่สามารถทำเช่นนั้นได้! คุณกล้าหาญ / เข้มแข็ง / เสียสละ" ซึ่งก็คืออีกเหตุผลหนึ่งที่ฉันลังเลที่จะบอกเล่าเรื่องราวทั้งหมด: ฉันไม่ชอบการเป็น "สื่อลามกที่เป็นแรงบันดาลใจ" มันทำให้ฉันรู้สึกเหมือนคนต่างด้าว วิธีที่ฉันเห็นผู้หญิงทุกคนที่ตั้งครรภ์ได้รับการเรียกร้องจากสถานการณ์ของเธอให้เข้มแข็งไม่ว่าเธอจะตัดสินใจอะไรก็ตาม แม่ทุกคนทำในสิ่งที่เธอคิดว่าดีที่สุดสำหรับลูก ๆ ของเธอเหมือนกับที่ฉันทำ ฉันต้องการที่จะเกี่ยวข้องกับแม่คนอื่น ๆ ไม่รู้สึกแยกจากพวกเขา
บอกพวกเขาว่าฉันเป็นแม่ แต่ไม่ใช่แม่ที่ให้กำเนิดฉันเป็นปึกแผ่นที่ฉันอยาก แต่มันก็ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนถูกหลอกลวง มันทำให้ฉันสามารถเข้าถึงโลกที่ฉันยอมแพ้เมื่อฉันปล่อยลูกชายของฉันความเป็นพี่น้องลับของแม่ในเวลาเดียวกันพร้อมเตือนฉันว่าฉันไม่ได้เป็นของฉัน
แน่นอนว่าบางครั้งผู้หญิงคนอื่น ๆ ที่มีลูกก็อ้างความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันกับฉันในแบบที่ทำให้ฉันรู้สึกผิดและรู้สึกผิด "ครั้งแรกที่ฉันทิ้งลูกไปโรงเรียนฉันร้องไห้ทั้งวัน" พวกเขาพูดเมื่อฉันบอกพวกเขาว่ามันเจ็บปวดแค่ไหนที่ต้องบอกลาลูกชายของฉันเป็นครั้งแรก ฉันไม่สามารถพูดได้ว่า "นั่นไม่ใช่การเปรียบเทียบระยะไกลกับการสละการดูแลลูกของคุณอย่างถาวรจริง ๆ !" ฉันแค่ต้องยิ้มและพยักหน้าเพราะมันไม่ใช่การแข่งขันและฉันรู้ว่าพวกเขากำลังพยายามสร้างความสัมพันธ์กับฉันและฉันมั่นใจว่าประสบการณ์ของพวกเขาจะต้องยากมากในแบบของตัวเอง
ดังนั้นฉันจึงลังเลและความเครียด บอกพวกเขาว่าฉันเป็นแม่ แต่ไม่ใช่แม่ที่ให้กำเนิดฉันเป็นปึกแผ่นที่ฉันอยาก แต่มันก็ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนถูกหลอกลวง มันทำให้ฉันสามารถเข้าถึงโลกที่ฉันยอมแพ้เมื่อฉันปล่อยลูกชายของฉันความเป็นพี่น้องลับของแม่ในเวลาเดียวกันพร้อมเตือนฉันว่าฉันไม่ได้เป็นของฉัน แต่การแกล้งทำเป็นว่าฉันไม่มีลูกเลยก็รู้สึกผิดเหมือนกันกับการโกหกแบบอื่น ถ้าฉันถูกถามว่า "คุณมีลูกหรือยัง?" ฉันไม่เคยปฏิเสธ เป็นเพียงคำถามว่าฉันให้พวกเขาเสร็จสมบูรณ์แค่ไหน
เมื่อลูกชายของฉันและฉันอยู่ในที่สาธารณะด้วยกันฉันรู้สึกเหมือนฉันใส่สัญลักษณ์ "หลอกลวง" ที่ใหญ่กว่าบนหน้าผากของฉัน บางสิ่งที่ง่ายพอ ๆ กับการร้องขอให้เล่นกับลูกโป่งน้ำสามารถทำให้ใจของฉันเต้นรัวด้วยความไม่มั่นคง ขณะที่ฉันรอแถวน้ำพุน้ำฉันรู้ว่านิ้วที่ซุ่มซ่ามและเล็บยาวของฉันจะทำให้ฉันคลำหาคอของลูกโป่งน้ำและอาจทำลายทุกอย่างเผยให้เห็นถึงการหลอกลวงที่ฉันเป็น แม่ "ของจริง" จะรู้วิธีผูกบอลลูนน้ำโดยไม่ทำลายมัน แม่ "ของจริง" จะทำสิ่งนี้เป็นล้านครั้งก่อน แม่ "ของจริง" จะเห็นฉันทำให้ตกใจและรู้ว่าฉันแกล้งทำมัน - หรือแย่กว่านั้นแค่คิดว่าฉันเป็นแม่ที่ไม่ดี แต่อาจจะไม่ไกลจากประสบการณ์ของคุณแม่คนอื่น ๆ
เหมือนกับแม่คนอื่น ๆ ฉันต้องการสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับลูกของฉัน ฉันต้องการสร้างโลกที่ดีกว่าให้เขาอยู่ฉันต้องการเป็นคนที่เขาภาคภูมิใจ ฉันต้องการให้เขาชอบฉันและฉันละลายเมื่อเขากอดฉัน ฉันต้องการให้เขาแข็งแรงและแข็งแรง ฉันต้องการให้เขาเติบโตความรู้สึกมีอำนาจและเป็นอิสระ ฉันต้องการให้เขารู้ว่าเขารักเขามากเพียงใด และเช่นเดียวกับแม่คนอื่นฉันสงสัยในความสามารถของฉันที่จะให้ลูกทุกสิ่งที่ฉันต้องการให้เขา ฉันรู้สึกไม่เพียงพอและเหมือนว่าฉันไม่เคยทำเพียงพอ ฉันรู้สึกไม่มีพลังที่จะปกป้องเขาจากโลกนี้และฉันรู้ว่าสิ่งที่ฉันทำได้เพียงแค่ให้เขารู้ว่าฉันรักเขามากแค่ไหน เหมือนกับแม่คนอื่น ๆ
ดังนั้นบางทีฉันอาจไม่ได้ฉ้อโกง
