หนึ่งในความทรงจำวัยเด็กที่อ่อนโยนที่สุดของฉันเกิดขึ้นในห้องรอของสำนักงานทันตกรรมไม่ใช่ฉากหลังแบบดั้งเดิมของคุณสำหรับความคิดถึง แต่ในห้องรอนี้เป็นสำเนาของ In A People House สมุดภาพ Dr. Seuss“ สดใสและเร็ว” มันบอกเล่าเรื่องราวของหนูตัวหนึ่งพานกไปทัวร์ "บ้านผู้คน" ซึ่งระบุสิ่งของมากมายที่อาจพบได้ในบ้านทั่วไปและทำให้เป็นระเบียบตลอดทาง มันคือ Seussian ที่คลาสสิก: คำง่าย ๆ ภาพประกอบที่ชัดเจนพยัญชนะและบทกวี สิ่งมีชีวิตที่ก่อให้เกิดความสับสนวุ่นวาย
ฉันให้แม่อ่านมันให้ฉันทุกครั้งที่อยู่ในห้องรอดูบ่อยมาก ฉันเป็นตากาลองกับเธอและใครก็ตามที่เป็นพี่ชายทั้งสี่ของฉันได้รับการนัดหมาย ฉันนั่งบนตักของเธอและฟังเมื่อหนูแสดงออกสิ่งต่าง ๆ ที่ประกอบขึ้นเป็นชีวิต “ กรรไกร, เข็ม, ปุ่ม, ด้าย ถ้วยและจานรอง หมอน, เตียง”
ฉันรักเรื่องนี้ แต่ส่วนใหญ่ฉันรักเวลานั้นกับแม่ของฉัน เธอมีลูกห้าคนซึ่งประกอบไปด้วย 16 ปี; ความสนใจของเธอเป็นสินค้า แต่ในห้องรอนั้นไม่มีการรบกวนบ้านที่ต้องทำความสะอาดหรือทำอาหารเย็นไม่มีการแข่งขันกับความต้องการและความกังวลของพี่ชายหรือน้องสาวของฉัน มีเพียงฉันเธออยู่ ในบ้านประชาชน
หนังสือเล่มนี้ได้รับความเคารพอย่างสูงซึ่งเป็นศีลแรกของฉันที่ฉันวางแผนไว้เสมอว่าจะเป็นหนังสือเล่มแรกที่ฉันจะอ่านให้ลูกของฉันเมื่อฉันเป็นแม่ น้องสาวของฉันมอบสำเนา In In People House ให้กับ ฉันที่อาบน้ำเด็กของฉันเพราะฉันรักหนังสือเล่มนั้นมากจนเราไม่เคยเป็นเจ้าของมัน ในปี 2556 ฉันมีลูก วันที่เราพาเขากลับบ้านจากโรงพยาบาลฉันห่อตัวเขาไว้ในผ้าห่มทารกนั่งกับเขาบนโซฟาและอ่านบรรทัดเปิด “ นายเข้าไปข้างในนายเบิร์ด” หนูพูด 'ฉันจะแสดงให้คุณเห็นว่ามีอะไรในบ้านประชาชน … ' "เสียงของฉันแตก ฉันไม่สามารถเปลี่ยนหน้าละลายแทนน้ำตา ผู้อ่านตัวยงมาตลอดชีวิตของฉันฉันคิดเสมอว่าประสบการณ์ครั้งแรกของการแบ่งปันหนังสือกับลูกของฉันเป็นหนึ่งในความสุข มันเป็นความโศกเศร้าแทน ด้วยทารกแรกเกิดของฉันตั้งอยู่ในอ้อมแขนของฉันและ ในบ้านประชาชน ในมือฉันฉันก็หายไป แม่ของฉันเสียชีวิตไปแล้วแปดปีก่อนหน้านี้ห้าเดือนหลังจากที่เธอได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งตับอ่อน
ฉันคิดถึงเธอในวันแต่งงานของฉันและในวันอังคารว่างเมื่อฉันซักผ้าพับ แต่ฉันไม่เคยรู้สึกถึงความตายของเธออย่างลึกซึ้งเหมือนตอนที่ฉันได้เป็นแม่คนใหม่เมื่อฉันอ่านลูกชายของฉันหนังสือที่เธออ่านให้ฉันเสมอ
ส่วนหนึ่งของเรื่องราวของ In A People House ที่ไม่ได้บอกภาพที่คุณไม่เห็นคือมุมมองของคู่รักหลังจากที่พวกเขากลับมาถึงบ้านของพวกเขา เสื้อผ้าดึงออกมาจากลิ้นชักลูกบอลที่หลุดจากเส้นด้ายเฟอร์นิเจอร์ที่ล้มล้ม ฉันคิดว่ามันจะดูเหมือนชีวิตของฉันรู้สึกเหมือนเมื่อแม่ของฉันเสียชีวิต: ค้นและปล้นสะดม ทุกอย่างนอกสถานที่
สิ่งที่เกี่ยวกับการสูญเสียครั้งใหญ่ในชีวิตของเราคือพวกเขาไม่ใช่เหตุการณ์ที่แปลกประหลาด แม่ของฉันเสียชีวิตเมื่อฉันอายุ 20 แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเธอเสียชีวิตไปหลายครั้งทั้งใหญ่และเล็ก ฉันคิดถึงเธอในวันแต่งงานของฉันและในวันอังคารว่างเมื่อฉันซักผ้าพับ แต่ฉันไม่เคยรู้สึกถึงความตายของเธออย่างลึกซึ้งเหมือนตอนที่ฉันได้เป็นแม่คนใหม่เมื่อฉันอ่านลูกชายของฉันหนังสือที่เธออ่านให้ฉันเสมอ
โอกาสสำคัญของการมีลูกและความวิตกกังวลที่เกิดขึ้นประกอบกับความเศร้าโศกนี้ ฉันจะไม่มีแม่สอนวิธีให้แม่ ฉันโทรหาเธอไม่ได้และถามความเห็นของเธอเกี่ยวกับไข้ต่ำ ๆ ฉันจะไม่แต่งตัวเขาในเสื้อผ้าที่เธอเลือก ฉันจะไม่มีวันเห็นมือเล็ก ๆ ของเขาขณะที่เธอเกาะเขาบนหัวเข่าของเธอเพื่อสอนให้เขารู้วิธีการตบมือ เธอจะไม่ให้ความมั่นใจกับฉันเด็กวัยหัดเดินจู้จี้จุกจิกในที่สุดจะกินมากกว่าแค่แซนด์วิชเยลลี่ ฉันเป็นแม่ที่ไร้แม่ เธอไม่อยู่ที่นี่เพื่อแสดงให้ฉันเห็น
มันถูกสร้างขึ้นมาเพื่อแบ่งแยกขั้วที่แปลก: ในบางวิธีฉันไม่เคยรู้สึกว่าเธอถูกปลดออกจากชีวิตของฉันและในบางวิธีฉันก็รู้สึกผูกพันกับเธอมากขึ้น เพราะตอนนี้ฉันเข้าใจความเป็นแม่และในที่สุดฉันก็สามารถเข้าใจเธอในแบบที่ฉันไม่เคยทำเมื่อเธอยังมีชีวิตอยู่ ฉันได้อ่าน In A People House สำหรับเด็กชายซึ่งตอนนี้ฉันมีสามครั้งนับไม่ถ้วน ในขณะที่มันหมุนตามปกติก่อนที่จะงีบหลับลูกชายคนโตของฉันเมื่อเขาเป็น 2 และครึ่ง ส่วนที่เขาชอบคือเมื่อเมาส์สร้างสมดุลตุ๊กตาบนจานและกาน้ำชาที่เท้าของเขาขณะที่ยืนอยู่บนยอดขยะเต็ม “ ตุ๊กตาและจานกาน้ำชาถังขยะ ดูด้านล่าง! ฉันจะผิดพลาด!” เขาจะอ่านออกเสียงบรรทัดเหล่านั้นหัวเราะและเงยหน้าขึ้นมองฉันด้วยดวงตาที่ยอดเยี่ยมเหมือนแม่ของฉันและฉันจะยิ้มกลับ นั่นคือความเป็นแม่: การทรงตัวที่ไม่มั่นคง มีทั้งหมดเข้าด้วยกันในช่วงเวลาหนึ่งมีทั้งหมดในครั้งต่อไป ดำเนินการ
ดังนั้นฉันจึงนำหน้าอื่นจาก In A People House วัตถุที่แม่ของฉันทิ้งไว้เบื้องหลังความสนใจคำสั่ง พวกมันเป็นโทเท็ม แก้วกาแฟ, ผ้านวมเย็บปะติดปะต่อกันสีเหลือง เสื้อยืดคอลูกเรือกองทัพเรือกระเป๋าลูกปัด “ นี่คือนานะของคุณ” ฉันสามารถพูดกับลูกชายของฉันเรียกเธอ พวกเขาสามารถเก็บสิ่งที่เธอเคยจัดไว้สิ่งที่ประกาศชีวิตของเธอ ฉันอ่านลูกชายของฉันเรื่อง Little Golden Books ในวัยเยาว์ของฉันหนังสือที่เธอจารึกชื่อของฉันติดตามนิ้วของฉันผ่านลายมือที่ไม่มีที่ติของเธอที่ซึ่งเธอบอกฉันลูกสาวของเธอ
ลูกชายของฉันและฉันเราอาศัยอยู่ในบ้านของผู้คน น้องคนสุดท้องของฉันอายุครบ 1 ปีดังนั้นฉันจึงใช้เวลาทั้งวันเพื่อตั้งชื่อโลกให้กับเขา ฉันพูดเป็นคำนาม แต่ฉันหวังว่าจะเลี้ยงดูลูก ๆ ของฉันให้เข้าใจไม่เห็นทุกสิ่งที่คุณอยู่ด้วยซึ่งบางครั้งสิ่งที่ใช้พื้นที่ในชีวิตของคุณก็ไม่สามารถตั้งชื่อได้
