ฉันดูเขาเล่นบนพื้นห่างออกไปเพียงห้าฟุต เขานั่งอยู่กับไดโนเสาร์รถสองสามคันและสัตว์บางตัวพูดคุยและสร้างโลกของตัวเองกับพวกเขา: สร้างชื่อสนทนาเต็มรูปแบบและเต้นอย่างอิสระขณะที่ฉันนั่งใกล้ ๆ ฉันดูในความประหลาดใจที่มนุษย์ตัวเล็ก ๆ ที่ฉันเติบโตขึ้นภายในตัวฉันซึ่งครั้งหนึ่งเป็นเพียงจุดเล็ก ๆ ตอนนี้กลายเป็นเด็กชายตัวเล็ก ๆ ที่มีบุคลิกและจินตนาการ ฉันเดินไปสูดกลิ่นของผมแล้วจุมพิตแก้มเล็ก ๆ เขาจะอายุ 3 สัปดาห์หน้า แต่ใบหน้าของทารกยังคงเบ่งบานเต็มที่ ลักยิ้มยังคงนั่งบนหัวเข่าและข้อศอกของเขาเกิดขึ้นอย่างสมบูรณ์แบบตั้งแต่วันที่เขาเกิด เขาพูดมากขึ้นแล้วตอนนี้ - มากขึ้น แต่ชีวิตของเรามากมายดูแตกต่างจากแผนเดิม ครอบครัวของเราเล็กลง มันเป็นแค่เรา: เขาและฉัน แผนห้าปีที่ฉันเคยจัดขึ้นนั่งอยู่บนพื้นแตกเป็นเรื่องตลกที่โหดร้าย แต่ครอบครัวของเราสองคนก็แปลกพอสมควร หลังจากฉันมีลูกฉันก็จากสามีไป ตั้งแต่นั้นมาชีวิตก็ดูแตกต่างอย่างไม่น่าเชื่อกว่าที่ฉันคิดไว้
ฉันได้รับการเลี้ยงดูในรูปแบบครอบครัวนิวเคลียร์พ่อแม่แต่งงานและอาศัยอยู่ภายใต้หลังคาเดียวกัน พ่อของฉันทำงานนอกบ้านและแม่ของฉันอยู่ข้างใน ฉันเป็นหนึ่งในสามพี่น้องและถึงแม้ว่าครอบครัวของฉันจะมีส่วนร่วมในความผิดปกติ แต่เราก็อยู่ด้วยกันเพื่อทุกสิ่ง การอยู่ด้วยกัน - ผู้ปกครองและลูก ๆ - เป็นสิ่งที่ฉันให้ความสำคัญ เมื่อโตขึ้นฉันก็เป็นคนที่น่าเชื่อถือและน่าเบื่ออยู่เสมอ ฉันชอบที่จะบอกว่าสมองของฉันพัฒนาขึ้นก่อนและทักษะทางสังคมของฉันมาเป็นอันดับสอง ฉันใช้เวลาช่วงปีแรก ๆ ของฉันไปซ่อนหนังสือ บริษัท เดียวของฉันและเพื่อนสนิทหนึ่งหรือสองคน ฉันเห็นคุณค่าลำดับโครงสร้างและความน่าเชื่อถือและเมื่อฉันแต่งงานตอนอายุน้อยตั้งแต่มัธยมต้นจนถึงมัธยมปลายจนถึงเด็กชายจากบ้านเกิดของฉันฉันรู้แล้วว่าฉันมุ่งมั่นตลอดไป เมื่อฉันอ่านคำสาบานฉันรู้ในใจว่าฉันพร้อมที่จะต่อสู้ ฉันรู้ว่าแม้เวลาจะยากลำบากฉันก็ไม่เคยกลับไปตามสัญญาของฉัน
หรืออย่างนั้นฉันก็คิด
การหย่าร้างไม่เคยเป็นตัวเลือกสำหรับฉัน แต่ถึงกระนั้นหลายปีที่สวมใส่และสาบานที่ฉันทำทนเจ็บและเจ็บปวดจากคำพูดของฉันและฉันโยนผ่านอากาศเหมือนมีด มันไม่ได้จนกว่าลูกชายของฉันเด็กน้อยผมบลอนด์ที่สมบูรณ์แบบเข้ามาในชีวิตของฉันที่ฉันรู้ว่าฉันไม่ต้องการชีวิตนี้สำหรับเขา ฉันรู้ว่าฉัน ต้อง จากไปเพื่อเห็นแก่เขา ฉันใช้เวลาเป็นปีโต้วาทีและตัดสินใจในสิ่งที่จุดฟางเส้นสุดท้ายของฉันจะเป็นและมันมาวันหนึ่งในฤดูหนาวที่เย็นสบาย ทันใดนั้นการหย่าร้างเป็นทางเลือกเดียวที่เป็นไปได้ ฉันไม่ต้องการเลี้ยงดูลูกของฉันในบ้านเหมือนพวกเรากลายเป็นหนึ่งเดียวฉีกขาดด้วยวาจาและอารมณ์ที่ไม่เหมาะสม ฉันก้าวกระโดดและวางสิ่งที่ไม่รู้จักข้างหน้าของฉัน และฉันก็จากสามีไป
หลังจากการหย่าร้างของฉันได้ข้อสรุปแล้วฉันไม่ได้เตรียมตัวสำหรับความสงสัยและความอับอายของเพื่อนบ้านผู้สูงอายุและเพื่อน ๆ และครอบครัวที่เกี่ยวข้องได้รับมอบหมายให้ฉัน พวกเขาปฏิบัติกับฉันราวกับว่าฉันไร้ความสามารถใหม่ ไม่สามารถมองเห็นได้อย่างชัดเจน ไม่สามารถมองเห็นอะไรเลย พวกเขาแต่ละคนดึงฉันออกจากกันอย่างอ่อนโยนและเตือนฉันว่าฉันต้อง "หาคนดี" และ "พึ่งพาพ่อแม่ของฉัน" โดยเพิ่มว่าฉันควรรู้ว่าฉัน "ไม่สามารถทำสิ่งนี้ได้ด้วยตัวเอง" ฉันโง่แค่ไหน ถ้าอย่างนั้นฉันคิดว่าฉันทำได้?
ไม่นานหลังจากที่ฉันทิ้งกระเป๋าไว้ในมือแขนเล็ก ๆ ของลินคอล์นพันไว้รอบคอของฉันอย่างแน่นหนาว่าอะดรีนาลีนออกมาและความเป็นจริงก็เข้ามาในโลกขณะนี้โลกกำลังพักผ่อนบนไหล่ ภาระของทุกสิ่งความกลัวว่าจะเกิดอะไรขึ้นและฉันจะจัดการและจัดหาและนำพาทุกสิ่งมาสู่ตัวฉันได้อย่างไร แผนการทั้งหมดที่ฉันมีให้ลินคอล์นสัญญาทั้งหมดที่ฉันกระซิบเมื่อเขาเติบโตอย่างปลอดภัยภายในตัวฉันพวกเขารู้สึกเหมือนโกหกคำสาบานที่ฉันไม่สามารถติดตามได้อีกต่อไป ฉันรู้สึกเหมือนล้มเหลว ฉันไม่สามารถให้ทุกสิ่งที่ฉันหวังกับเขา ฉันไม่สามารถจัดหาบ้านที่มีประโยชน์ให้เขาได้ ฉันไม่สามารถทำให้พวกเราทุกคนอยู่ด้วยกันและทำให้เขาปลอดภัย ฉันคิดว่า เขาสมควรได้รับมากกว่าฉัน ฉันไม่มีเงินมาก ฉันต้องทำงานเต็มเวลาและอยู่บ้านกับเขาไม่ได้ อพาร์ทเมนท์ของเรามีขนาดเล็กและราคาถูกที่สุดที่ฉันหาได้ ฉันไม่ได้เป็นพ่อครัวที่ดี
แต่ฉันตระหนักว่านิยามของฉันในสิ่งที่ครอบครัว ควร มีลักษณะไม่สำคัญ สิ่งที่สำคัญคืออยู่ตรงหน้าเรา: เขาและฉันหลังจากการหย่าของฉันได้ข้อสรุปฉันไม่ได้เตรียมตัวสำหรับความสงสัยและความอับอายเพื่อนบ้านเพื่อนบ้านผู้สูงอายุและเพื่อน ๆ และครอบครัวที่เกี่ยวข้องที่ได้รับมอบหมายให้ฉัน พวกเขาปฏิบัติกับฉันราวกับว่าฉันไร้ความสามารถใหม่ ไม่สามารถมองเห็นได้อย่างชัดเจน ไม่สามารถมองเห็นอะไรเลย พวกเขาแต่ละคนดึงฉันออกจากกันอย่างอ่อนโยนและเตือนฉันว่าฉันต้อง "หาคนดี" และ "พึ่งพาพ่อแม่ของฉัน" โดยเพิ่มว่าฉันควรรู้ว่าฉัน "ไม่สามารถทำสิ่งนี้ได้ด้วยตัวเอง" ฉันโง่แค่ไหน ถ้าอย่างนั้นฉันคิดว่าฉันทำได้?
มีหลายอย่างที่ฉันไม่สามารถให้เขาได้ แต่ฉันทำได้มากกว่านั้น เหมือนหลังคาเหนือหัวของเขาบ้านที่เต็มไปด้วยความรักและอพาร์ตเมนต์เล็ก ๆ ที่มีพรมน้านเก่าซึ่งอาจดูไม่เหมือนมากนัก แต่เป็นช่วงเวลาที่มีค่าที่สุดของเราด้วยกัน
ด้วยความสงสัยและความรู้สึกผิดของตัวเองในการเล่นวงล้อคงที่ในหัวของฉันฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่าฉันต้องการเห็นด้วยกับพวกเขากี่ครั้ง กี่ครั้งที่ฉันต้องการบอกพวกเขาว่าฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ ฉันต้องการบอกพวกเขาว่าฉันกลัว (และ) และฉันกังวลอย่างต่อเนื่องว่าฉันจะทำให้เขาพลาด ฉันอยากจะบอกพวกเขาว่าฉันสงสัยในตัวเอง ตลอดเวลา. ทุกวัน. ฉันต้องการบอกพวกเขาว่าฉันไม่รู้สึกว่าฉันเพียงพอ ฉันอยากจะบอกพวกเขาว่าฉันหวังว่าฉันจะให้ทุกสิ่งที่เขาสมควรได้รับซึ่งมากกว่าสิ่งที่ฉันมีมากกว่าที่ฉันมีเหลือเกิน แต่ฉันปิดปากและพยักหน้า ฉันได้ยินคำพูดของพวกเขาและฉันได้ยินความกลัวของฉันและกัดลิ้นของฉันฉันปล่อยให้ความสงสัยลดลงอย่างง่ายดายและไม่เป็นทางการเท่าที่จะทำได้เพราะแม้ฉันจะมีความรู้สึกและความกลัวฉันก็รู้ดีกว่าทุกสิ่ง
ความจริงก็คือฉันไม่สามารถให้บ้านอันยิ่งใหญ่แก่ลูกชายของฉัน ฉันไม่สามารถให้ครอบครัวอาวุธนิวเคลียร์แก่เขาได้ ฉันไม่สามารถให้พ่อที่ทำงานและแม่ที่อยู่บ้านได้อย่างที่ฉันคิดและหวัง ฉันไม่สามารถให้เขาเรียนดนตรีและสมบัติและประสบการณ์เงินสามารถซื้อได้ทั้งหมด ฉันไม่สามารถให้เวลาเขาทุกวินาที ฉันไม่สามารถให้เขาหัวใจที่ไม่ได้แตกแล้ว ฉันไม่สามารถมอบทุกสิ่งที่ฉันสัญญาไว้ในขณะที่อุ้มเขาไว้ในครรภ์ได้อย่างปลอดภัยเพราะชีวิตของเราไม่ได้เป็นไปตามแผนที่สมบูรณ์แบบของฉัน ฉันไม่สามารถให้ทุกสิ่งที่เขาต้องการได้ ฉันทำไม่ได้
มีหลายอย่างที่ฉันไม่สามารถให้เขาได้ แต่ฉันทำได้มากกว่านั้น เหมือนหลังคาเหนือหัวของเขาบ้านที่เต็มไปด้วยความรักและอพาร์ตเมนต์เล็ก ๆ ที่มีพรมน้านเก่าซึ่งอาจดูไม่เหมือนมากนัก แต่เป็นช่วงเวลาที่มีค่าที่สุดของเราด้วยกัน ฉันสามารถให้ท้องกับเขาที่ไม่เคยหิวและเต็มไปด้วยอาหารโปรดทั้งหมดของเขามือของฉันใช้เวลาในการลอกผิวออกจากแอปเปิ้ลของเขาและตัดเปลือกโลกจากแซนด์วิชของเขาอย่างที่เขาชอบ ฉันสามารถให้เวลาเขาขณะที่ฉันนอนข้ามพื้นข้างเขาชนรถชนพูดเหมือนสัตว์และไขปริศนาเข้าด้วยกัน ฉันสามารถมั่นใจได้ว่าเขามีแก้มที่จูบและหูที่ไม่เคยไปโดยไม่ได้ยินคำอธิษฐานก่อนนอนและเพียงพอที่ "ฉันรักคุณ" ที่จะทำให้เขาผ่านช่วงเวลากลางคืนจนถึงเช้าและฉันสามารถเริ่มต้นใหม่ได้ ฉันสามารถมอบแขนให้เขาสวมใส่ได้จากการทำงานและนอนน้อย แต่ก็ยังแข็งแรงพอที่จะเขย่าเขาอีกครั้ง ฉันสามารถมอบหัวใจที่รู้ถึงความเศร้าโศกและความเจ็บปวดให้เขาได้ แต่ผลที่ตามมาก็คือความรักที่ล้ำลึกล้ำลึกกว่าและทั้งหมด
ฉันไม่ค่อยมีชื่อ แต่สิ่งที่ฉันมีความสำคัญ ฉันไม่สามารถมอบโลกนี้ให้เขาได้ แต่ฉันสามารถมอบความรักให้เขาได้ ฉันกำลังเรียนรู้ว่ามันไม่ใช่โครงสร้างหรือขนาดที่ทำให้ครอบครัวเป็นความรัก และโชคดีที่เรามีมากกว่านั้น
