ดูเหมือนว่าปี 2559 จะทำให้หัวใจเราแตกสลายด้วยวิธีที่แย่ที่สุด อันดับแรกเราแพ้เดวิดโบวี จากนั้นเราก็แพ้ Alan Rickman ตอนนี้โลกตื่นขึ้นในเช้าวันศุกร์กับข่าวร้ายที่ผู้เขียนที่รัก Harper Lee เสียชีวิตเมื่ออายุ 89 เราสามารถทำตอนนี้ได้หรือไม่? คุณทำให้คนที่ตัดกับศิลปะและมนุษย์ออกไปจากพวกเราแกะสลักและสร้างภูมิทัศน์ทางอารมณ์ที่ชีวิตของเราถูกสร้างขึ้นจริงหรือไม่? นี่ไม่ใช่เรื่องตลก นี่มันยาก. คนเหล่านี้มีความสำคัญในรูปแบบที่จับต้องได้จริงกับผู้คนหลายล้านคนและฉันก็เป็นหนึ่งเดียว และการสูญเสียของฮาร์เปอร์ลีอาจเป็นการสูญเสียที่ยากที่สุดสำหรับฉันในการดำเนินการ
สำหรับฉันเป็นการส่วนตัวยากที่จะทำใจกับ David Bowie และ Alan Rickman ดนตรีเป็นส่วนสำคัญในชีวิตของฉันเช่นเดียวกับภาพยนตร์และความเป็นอัจฉริยะของศิลปินทั้งสองส่งผลกระทบต่อฉันในฐานะเด็กผู้หญิงที่กลัวในบ้านที่ไม่เหมาะสมและผู้หญิงที่หลงทางซึ่งรักผู้ชายเลวในทุก ๆ คน แต่การแพ้ฮาร์เปอร์ลีคือการสูญเสียวรรณกรรมชิ้นหนึ่ง ซึ่งอาจฟังดูไร้สาระและไม่สำคัญหากคุณเป็นคนที่หนังสือไม่ได้มีบทบาทอย่างมากในชีวิตของคุณ แต่สำหรับฉันการสูญเสีย งาน ชิ้น นี้ ก็เหมือนกับการสูญเสียส่วนหนึ่งของความหมายของฉัน ฉันและหนังสือของฉันท่ามกลางเสียงที่ยากลำบากอื่น ๆ ในชีวิตของฉัน ในขณะที่ศิลปินบางคนสามารถใช้เพลงของพวกเขาเพื่อพาคุณไปยังสถานที่ที่ปลอดภัยกว่าหรือเบลอแนวของสิ่งที่ถูกและผิดจนกว่าจะไม่มีอะไรเหลือนอกจากสีเทาที่ทำให้มึนเมาน่าหลงใหล คนอื่น ๆ สามารถปลูกฝังความรักที่ยาวนานให้คุณซึ่งจะเปลี่ยนคุณให้เป็นมนุษย์ที่ดีขึ้นและมีสุขภาพดีขึ้น ฮาร์เปอร์ลีเป็นศิลปินคนนั้น
ฉันไม่ชอบอ่านเสมอ ฉันรักการเล่นกีฬา ทุกกีฬาและกีฬาใด ๆ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสังคมกีฬาที่สงวนไว้สำหรับ "แค่เด็กผู้ชาย" พ่อของฉันให้ฉันชื่อ "แดเนียล" เพื่อให้เขาสามารถเรียกฉันว่า "แดนี" และมันพูดทุกอย่างเกี่ยวกับความคาดหวังของเขาทั้งฉันและความผิดหวังที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่ฉันนำมาให้เขาก่อนที่ฉันจะเกิด เขามีลูกสาวสองคนจากการแต่งงานครั้งก่อนดังนั้นเมื่อฉันเข้าสู่โลกเขาผิดหวังที่ฉันไม่ใช่ลูกชายของเขา ในความพยายามที่จะลดความกังวลใจของเขาและได้รับความช่วยเหลือจากเขาฉันก็ปฏิเสธสิ่งที่คิดว่าเป็น "ผู้หญิง" และยอมรับทุกสิ่งที่ถูกพิจารณาว่าเป็น "ผู้ชาย" ฉันไม่ได้แต่งหน้าและแต่งตัวเหมือนเพื่อนชายหนุ่ม ฉันเล่นฟุตบอล (จนกระทั่งพวกเขาบอกว่าฉันทำไม่ได้อีกแล้ว); ฉันไม่ชอบเล่นกับตุ๊กตา และฉันไม่ชอบอ่านหนังสือเพราะนั่นคือสิ่งที่ ผู้หญิง ทำและฉันไม่ควรเป็นผู้หญิง
และจากนั้นฉันก็หยิบ Harper Lee's To To Kill A Mockingbird ขึ้นมา มันได้รับมอบหมายให้อ่านและผ่านตาที่สมบูรณ์แบบของฉันและถอนหายใจที่เลวร้ายฉันตระหนักว่าฉันได้พบความรักที่แท้จริงของฉัน - ความรักครั้งแรกของฉัน - ในหน้าของข้อความที่เคารพและเป็นที่รักโดยผู้รู้ดีกว่าฉัน ต้องขอบคุณพ่อแม่ที่ร้ายกาจและเป็นพิษฉันไม่ได้เป็นคนแปลกหน้าในการใช้ความรุนแรงหรือทารุณ แต่เมื่อลีได้สานความอยุติธรรมของโลกให้กลายเป็นเรื่องราวที่ฉันสามารถแยกแยะได้ (ถึงแม้จะยากลำบากในบางครั้ง ความเจ็บปวดที่เกี่ยวข้องกับการเติบโตในขณะที่สิ่งที่ฉันเคยรู้จักจนกระทั่งเจ็บปวดจากความเสียหาย)
เธอนำความเจ็บปวดของฉันมาใส่ในตัวละครอื่น ๆ วางไว้ในที่ที่ดีที่สุดสำหรับฉันที่จะจัดการกับมัน: ลบออกจากความเป็นส่วนตัวของฉันยังใกล้และจริงพอที่ฉันจะรู้ว่าตัวละครที่ถือมัน ฉันสามารถรักพวกเขาและโศกเศร้ากับพวกเขาและค้นหาวิธีแก้ปัญหาความเจ็บปวดที่ฉันระบุด้วยวิธีที่ฉันไม่สามารถบังคับได้ในชีวิตจริงของฉัน
ฉันพบตัวเองในคำพูดของเธอ; ตัวเองที่ฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังยับยั้ง มันเป็นตัวเองที่ฉันรู้ว่าสมควรได้รับการเฉลิมฉลองไม่ว่าเพศของฉันจะเป็นอย่างไรและพ่อของฉันรู้สึกอย่างไรกับเรื่องนี้
มีข้อความหนึ่งอ้างถึงใน To Kill A Mockingbird ที่โตมากับฉันเหมือนซี่โครงเสริมแข็งแรงและอยู่ใกล้กับหน้าอก ช่วงเวลาที่มันถูกย่อยด้วยดวงตาที่เบิกกว้างของฉันและหลังจากนั้นไม่นานก็ถูกฉาบไปที่มุมสมองของฉันในอนาคตที่ฉันไม่เคยคิดว่าจะเป็นไปได้หรือจินตนาการแม้กระทั่งถูกจินตนาการ:
จนกว่าฉันจะกลัวว่าฉันจะทำมันหายฉันก็ไม่เคยรักที่จะอ่าน ไม่มีใครรักการหายใจ
เมื่อฉันโตขึ้นในครอบครัวที่ไม่เหมาะสมมีหลายสิ่งที่ฉันกลัว: ฉันกลัวความเจ็บปวดและในบางครั้งแม้แต่ความตาย ฉันกลัวแม่และน้องชายของฉัน ฉันกลัวว่าฉันจะไม่ทำให้พ่อของฉันมีความสุขไม่ใช่เพราะการกระทำของฉันหรือขาดมัน แต่เพราะฉันเป็นใครในระดับโมเลกุลและชีวภาพ; ฉันกลัววันที่เขาจะโกรธกลับบ้านเมื่อเราครอบครัวของเขาถูกปล่อยให้ทำอะไรไม่ถูกเพื่อซ่อนจากความโกรธที่มากับมัน แต่สิ่งที่ฉันควรจะกลัวมากกว่าสิ่งอื่นใดก็คือความกลัวที่ฉันไม่รู้ว่าฉันมีจนกระทั่งฉันเริ่มอ่าน ก่อนที่จะหยิบหนังสือของฮาร์เปอร์ลีฉันเรียนรู้ที่จะไม่รักตัวเอง เพราะถ้าพ่อของตัวเองทำไม่ได้ ฉันเรียนรู้สิ่งที่ชอบเพื่อทำให้เขามีความสุขและสิ่งที่ไม่ชอบที่จะพิสูจน์ให้เขาเห็นว่าฉันสมควรได้รับคำชมหรือชื่นชมจากเขา ฉันกำลังทำสิ่งต่าง ๆ ที่ทำให้ฉันไม่มีความสุขสำหรับช่วงเวลาแห่งความสุขที่คนอื่นรู้สึก
แต่เมื่อฉันอ่านฉันมีความสุข อย่างแท้จริง เมื่อฉันอ่านฉันรู้ว่าฉันรักคนเพราะพวกเขาไม่เหมือนกับพ่อของฉันและใช่พวกเขาสามารถสร้าง (และสร้าง) สิ่งสวยงามได้มากกว่าและทำลายพวกเขาอย่างรุนแรง เมื่อฉันอ่านฉันก็หายใจ ฉันสูดดมและหายใจออกไม่ถูกยับยั้งอย่างอิสระและไม่เสียใจหรือขอโทษ ฉันอาจหลงทางในอีกโลกหนึ่งด้วยปัญหาชุดอื่นปัญหาที่สำคัญพอ ๆ กันและมีความสำคัญและย่อยง่ายกว่าเพราะพวกเขาไม่ได้เป็นของฉัน พวกเขาจะได้รับการแก้ไขโดยการเปลี่ยนหน้า … หรือบางทีพวกเขาอาจจะไม่ได้ แต่ผลที่ได้คือการควบคุมของฉันและฉันพบความสงบสุขในสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ฮาร์เปอร์ลีได้ตัดสินใจไปแล้วว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันแค่พร้อมขี่ มีส่วนร่วม แต่ปลอดภัย ได้รับการบอกกล่าว แต่คงกระพัน
และเมื่อฉันตระหนักว่าสิ่งที่ฉันกลัว อย่างแท้จริง คือความเป็นไปได้ที่ไม่เคยมีความสุขอย่างแท้จริง ฉันพบความสุขในหนังสือและความกลัวที่จะสูญเสียมันทำให้ฉันอ่านเขียนเขียนสร้างและไม่ทำตามความต้องการของฉันที่จะทำทุกอย่างที่กล่าวมา ไม่เพียง แต่มีความรักในการอ่านฉันพบความรักในตัวเอง - และความรักนั้นบอกฉันว่าฉันสมควรได้รับดีกว่า ฉันสมควรได้รับความสุขและเสียงหัวเราะแม้ว่าจะไม่พบอะไรมากมาย
ไม่เพียง แต่มีความรักในการอ่านฉันพบความรักในตัวเอง - และความรักนั้นบอกฉันว่าฉันสมควรได้รับดีกว่า
ฮาร์เปอร์ลีไม่เพียง แต่สอนให้ฉันรักหนังสือเธอสอนให้ฉันรักตัวเอง เธอสอนฉันว่ามีสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าความเจ็บปวดและเธอสอนฉันว่าเมื่อคุณพบสิ่งที่ทำให้คุณเป็นอย่างแท้จริง - สิ่งที่ทำให้โลกมีเหตุผลและผู้คนที่มีความสัมพันธ์ เคยปล่อยมันไป
และตอนนี้บทเรียนเหล่านั้นก็ดำเนินต่อไปกับลูกชายของฉัน เพศของเขาจะไม่กำหนดสิ่งที่เขา "ควร" หรือ "ไม่ควร" และฉันจะไม่ผิดหวังในตัวเขาเพราะเขาเป็นใครตัดสินใจว่าเขาเป็นหรือกลายเป็น ตอนนี้เราหลงทางหนังสือด้วยกัน (ถึงแม้ว่าตอนนี้พวกเขาเป็นของ เซซามีสตรีท หลากหลาย) และเขาไม่ต้องใช้วรรณกรรมเพื่อ หนี ความเป็นจริงของเขา แต่เพื่อที่จะขยายและเสริมความเป็นจริงของเขา
ขอบคุณฮาร์เปอร์ลี สำหรับการสอนฉันไม่เพียง แต่จะรักการอ่านเท่านั้น แต่ยังรักการหายใจเพื่อที่จะได้สอนลูกของฉันเช่นกัน
