มันเป็นวันอาทิตย์ในเดือนสิงหาคมและฉันท้องแปดเดือน ฉันไม่รู้ว่าคุณเคยตั้งท้องแปดเดือนในเดือนสิงหาคมในนิวยอร์กซิตี้หรือเปล่า แต่มันก็เยอะมาก เมืองของฉันอวยพรหัวใจของมันเป็นเมืองเดินเท้าซึ่งทำให้มันเป็นไปไม่ได้ที่จะอยู่ห่างจากเท้าที่พองตัวของฉันและความชื้นก็ลอยอยู่ในอากาศระหว่างผนังของป่าคอนกรีต ฉันเหนื่อยและบวม ดังนั้นในวันนั้นฉันเลือกชุดเดรสลาเวนเดอร์สั้น ๆ ฉันอยู่ระหว่างการซ้อมหรือการประชุมหรือการแสดง; สิ่งที่พาฉันไปที่ย่านยูเนี่ยนสแควร์ เวลาประมาณ 18.00 น. - ยังคงเป็นเวลากลางวัน หากคุณไม่รู้ว่า Union Square เป็นสถานีรถไฟใต้ดินที่มีประชากรมากอย่างไม่น่าเชื่อ มีรถไฟใต้ดินเจ็ดสายที่แตกต่างกันและเป็นศูนย์กลางที่สวย ดังนั้นฉันไม่ได้คาดหวังว่าเมื่อฉันปีนขึ้นบันไดหนึ่งไปใครบางคนจะเลือกเวลานี้และสถานที่ที่จะไปถึงภายใต้ชุดของฉันและคว้าตูดของฉัน
เมื่อมันเกิดขึ้นฉันก็สับสนมาก ฉันสงสัยว่ามันเป็นคนที่ฉันเห็นตอนนั้นหรือเปล่า แต่จริง ๆ แล้วเขาจะกด“ หยุด” กับพวกเราเมื่อไม่นานมานี้เพื่อที่จะไม่สมเหตุสมผล ฉันสงสัยว่ามันเป็นเพื่อนของฉันหรือไม่ แต่เพื่อนคนใดของฉันจะ ถึงใต้ชุดของฉัน ฉันหันไปดูว่าใครอยู่ข้างหลังฉัน มันเป็นคนแปลกหน้า เขาดูเหมือนชาวนิวยอร์กคนอื่น: ผมดึงกลับมาครึ่งหนึ่งและดวงตาที่ฉลาดและใจดีอย่างเหลือเชื่อ “ ขอโทษฉัน” เขาพูดและเดินต่อไป ฉันเดินตามเขา “ ไม่” ฉันพูด“ ฉันขอโทษคุณไม่ได้ คุณแค่เอามือแต่งตัวชุดของฉัน”“ ขอโทษนะ” เขาพูดอีกครั้ง “ คุณเพียงแค่โกงฉันคลำหาฉัน” ฉันตะโกน
“ ไม่ฉันไม่ได้ทำ” เขากล่าว
"ใช่คุณทำ."
“ ขอโทษนะ” นั่นคือทั้งหมดที่เขาพูด:“ ขอโทษฉันขอโทษ” ซ้ำแล้วซ้ำอีก และเขาก็เดินออกไป
ชั้นเชิงที่แปลกประหลาดของเขาเริ่มทำงานกับฉัน ฉันแน่ใจหรือไม่ว่าเขาไม่ได้สะดุดและยกมือขึ้นชุดของฉัน? (ใช่ฉันแน่ใจว่ามันเป็นการบีบโดยเจตนามาก แต่ในช่วงเวลาที่ฉันเริ่มสงสัยตัวเอง) ฉันเริ่มรู้สึกโดดเดี่ยวอย่างไม่น่าเชื่อในสถานีรถไฟใต้ดินแห่งนี้ซึ่งฉันตะโกนใส่คนแปลกหน้าเพื่อคลานฉันและไม่มีใคร หยุดเพื่อช่วย ฉันเริ่มรู้สึกประหม่าเกี่ยวกับความจริงที่ว่าฉันเป็นผู้หญิงผิวขาวตะโกนใส่ชายผิวดำในที่สาธารณะ ฉันแน่ใจว่าฉันไม่ได้เป็นเพียงโปรไฟล์เขา? ฉันจะสงสัยคนที่มีดวงตาแบบนี้ได้อย่างไร?
ฉันไม่สามารถตกลงกันได้ แต่มีบางอย่างรู้สึกผิดปกติเป็นพิเศษเกี่ยวกับความแข็งแกร่งของท้องขณะที่ถูกละเมิดต่อสาธารณะ อาจเป็นเพราะเราต้องการที่จะปกป้องลูก ๆ ของเราจากสิ่งต่าง ๆ หรือต้องการให้พวกเขาเข้ามาในโลก“ บริสุทธิ์” หรืออาจเป็นเพราะคนที่ ทำเช่น นั้น? มีอะไรที่เป็นไปได้บ้างที่จะผ่านหัวหน้าของชายผู้ซึ่งทำร้ายสตรีที่ตั้งครรภ์อายุแปดเดือน?
ฉันได้ยินเสียงรถไฟของฉันดึงลงมาที่ชั้นล่าง รถไฟใต้ดินในวันหยุดสุดสัปดาห์วิ่งบ่อยกว่าในช่วงสัปดาห์ดังนั้นฉันจึงมีทางเลือก: ขึ้นรถไฟแล้วออกจากสถานการณ์ที่น่ากลัวนี้มากขึ้นเรื่อย ๆ หรืออยู่เพื่อรายงานเขาเสี่ยงต่อการขึ้นรถไฟก่อนที่ฉันจะหาใครมารายงานได้และไม่ว่าอะไรก็ตามที่เกิดขึ้นกับระบบราชการหรือการตำหนิติเตียนเหยื่อ
ฉันขึ้นรถไฟ และฉันก็รู้สึกเสียใจทันที
เมื่อฉันกลับถึงบ้านฉันโทรเรียกตำรวจเพื่อรายงานและได้รับแจ้งว่า“ เราไม่รับรายงานทางโทรศัพท์ คุณต้องพบกับเจ้าหน้าที่ตำรวจด้วยตัวเอง” ฉันหัวเราะเยาะเขาและวางสายเบื่อหน่ายกับระบบที่จะทำให้มันยากมากสำหรับผู้หญิงที่ถูกทำร้ายที่จะลงมือทำ ฉันจำไม่ได้ว่าผู้ชายสวมใส่อะไรดังนั้นฉันค่อนข้างมั่นใจว่าคำอธิบายของฉันเกี่ยวกับเขาจะไร้ประโยชน์และฉันก็ไม่ได้ขับรถอีก 45 นาทีกลับไปที่ Union Square เพื่อเสียเวลาหรือจาก NYPD (เมื่อมองย้อนกลับไปอาจเป็นไปได้ว่าอาจมีภาพจากกล้องรักษาความปลอดภัย แต่น่าประหลาดใจประหลาดใจสมองที่โกรธแค้นและละเมิดของฉันไม่ได้คิดอย่างนั้น)
ฉันรู้สึกหดหู่อย่างที่สุดว่าเราทุกคนคิดว่าจะมี“ ครั้งต่อไป”
เมื่อฉันโพสต์เกี่ยวกับเรื่องนี้บน Facebook เพื่อนของฉันจำนวนหนึ่งตอบว่า“ ใครเป็นคนห่วยท้องหญิงตั้งครรภ์?!” ซึ่งเป็นความรู้สึกของฉันเช่นกันจนกระทั่งฉันคิดว่า“ รอดังนั้นมันสมเหตุสมผล มากขึ้น ถ้าผู้หญิง ไม่ ตั้งครรภ์ ?! "ฉันไม่สามารถปรับมันได้ แต่มีบางอย่างที่รู้สึกผิดปกติเป็นพิเศษเกี่ยวกับความแข็งแกร่งของท้องของฉันในขณะที่ถูกละเมิดต่อสาธารณะ อาจเป็นเพราะเราต้องการที่จะปกป้องลูก ๆ ของเราจากสิ่งต่าง ๆ หรือต้องการให้พวกเขาเข้ามาในโลก“ บริสุทธิ์” หรืออาจเป็นเพราะคนที่ ทำเช่น นั้น? มีอะไรที่เป็นไปได้บ้างที่จะผ่านหัวหน้าของชายผู้ซึ่งทำร้ายสตรีที่ตั้งครรภ์อายุแปดเดือน?
มีผู้คนมากมายที่ให้คำแนะนำ:“ คุณควรจะเตะเขาในลูกบอล”“ ฉันจะทำร้ายลาของเขา”“ ครั้งต่อไปบอกผู้ควบคุมวง”“ ครั้งต่อไปถ่ายวิดีโอด้วยโทรศัพท์ของคุณ”“ ครั้งต่อไปถาม ผู้เดินผ่านไปมาเพื่อขอความช่วยเหลือ” ซึ่งทั้งหมดนี้มีเจตนาดีมากและทำให้ฉันรู้สึกว่าเล็กลงและเล็กลงเพราะไม่ได้ทำสิ่งที่“ ถูกต้อง” และฉันก็รู้สึกหดหู่อย่างที่สุดว่าเราทุกคนคิดว่าจะมี“ ครั้งต่อไป”
จากนั้นฉันก็พบว่าตัวเองกำลังคิดว่า“ ถ้าชุดของฉันยังไม่สั้นเขาก็จะไม่สามารถเอามือไปที่นั่นได้” แล้วฉันก็คิดว่า เดี๋ยวก่อนฉันจะล้อเล่นตัวเองเหรอ! ฉันแค่รู้สึกละอายตัวเองอย่างจริงจังที่จะคลำไปที่ Union Square ในเวลากลางวันหรือไม่? ถ้าฉันสามารถคว้าไหล่และเขย่าตัวเองได้ฉันก็จะได้ แต่ฉันแค่โกรธและโกรธมากเลย
การเดินทางการตั้งครรภ์ของฉันมีช่วงเวลาที่สวยงามนับล้านสำหรับความสมัครสมานและชุมชน ทารกอาบน้ำในห้องด้านหลังของบาร์ที่คนที่ฉันรักร้องเพลงและอ่านบทกวีให้ฉันบนเวทีเล็ก ๆ ทีมเพื่อนของฉันพาฉันไปที่โรงพยาบาลเพื่อให้กำเนิดลูกชายของฉันและดูแลฉันเป็นกะ คนแปลกหน้าที่ซื้อชีสเบอร์เกอร์สำหรับฉันและเพื่อนที่ดีที่สุดของฉันเมื่อพวกเขารู้ว่าฉันท้อง แต่นี่ไม่ใช่หนึ่งในช่วงเวลาเหล่านั้น นี่เป็นช่วงเวลาที่ฉันรู้สึกล่องหนและไม่มีใครหยุดสิ่งที่พวกเขาทำเพื่อดูแลหญิงตั้งครรภ์ และหลังจากความจริงไม่มีอะไรที่ฉันสามารถทำได้เกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันไม่สามารถรับประกันได้ว่าฉันจะไม่อยู่ในสถานการณ์เดียวกันอีกเพราะฉันไม่สามารถหยุดใช้บริการขนส่งสาธารณะได้ ฉันไม่สามารถปกปิดร่างกายของฉันในช่วงเดือนสิงหาคมที่ร้อนระอุโดยไม่ต้องลุกขึ้น ฉันไม่สามารถ "ระวังตัวมากขึ้น" ได้เพราะมันเกิดขึ้นในสถานีรถไฟใต้ดินที่มีคนมาเยอะในเวลากลางวัน บางครั้งคุณก็ตกอยู่ในที่สาธารณะและไม่มีอะไรที่คุณสามารถทำได้
