สารบัญ:
- My Kids Are Amazing
- ที่เก่าแก่ที่สุดของฉันดูเหมือนคุณ
- อายุน้อยที่สุดของฉันดูเหมือนฉันครั้งสุดท้ายที่คุณเห็นฉัน
- คุณได้พบกับฉันมาทั้งชีวิตของฉัน
- คุณยากที่จะอธิบายให้ลูก ๆ ของฉันฟัง
- คุณได้รับการพูดคุยและจดจำ
- ความตายของคุณทำให้การเลี้ยงดูน่ากลัวขึ้น
- ฉันคิดถึงคุณอย่างลึกลับ
- ฉันสบายดี
- รู้ว่าคุณรักฉันได้รับพื้นฐานที่ฉันเป็นทั้งชีวิตของฉัน
เมื่อฉันเกือบ 3 ขวบพ่อของฉันเสียชีวิต เขาอายุ 21 ปีการเติบโตขึ้นมาในเงามืดของการตายของเขาเป็นหนึ่งในข้อเท็จจริงที่สำคัญที่สุดในชีวิตของฉัน - ถ้าฉันเป็นซูเปอร์ฮีโร่ในหนังสือการ์ตูนนี่จะเป็นรายละเอียดที่สำคัญในเรื่องราวต้นกำเนิดของฉัน โลจิสติกส์ของสิ่งที่เขาขาดไปมีความหมายเมื่อเวลาผ่านไปได้เปลี่ยนไป แต่การขาดนั้นไม่เคยลดน้อยลง ในทางใดทางหนึ่งมันเป็นการปรากฏตัวที่ชัดเจนและเข้าใจได้เสมอ และตอนนี้ฉันเป็นแม่มีบางสิ่งที่ฉันต้องการให้ลูก ๆ ของฉันไม่เคยพบเจอหรือฉันหวังว่าเขาจะได้รู้ ไม่ว่าเขาจะรู้หรือไม่รู้อะไรก็ตาม ณ จุดนี้เป็นสิ่งที่ฉันไม่สามารถเข้าใจหรือรู้วิธีพิจารณา (หรือไม่ต้องการหรือพิจารณาด้วยวิธีที่ไม่สอดคล้องกับฉันโดยทั่วไป) คิดถึงสิ่งอื่น ๆ ส่วนใหญ่)
เมื่อฉันคิดเกี่ยวกับการเขียนบทความนี้ฉันไม่ได้ตระหนักว่าวันครบรอบปีที่ 32 ของการตายของเขาเป็นเพียงไม่กี่วัน ฉันไม่ได้ตระหนักว่าฉันจะระลึกถึงการจากไปของฉันอย่างสุดซึ้งใน Dia de los Muertos มันเกือบจะเหมาะสม เกินไป แต่จากนั้นอีกครั้งมันก็ดูเหมือนว่าเหมาะสมอย่างสมบูรณ์แบบ ครอบครัวของพ่อฉันเป็นห่วงมรดกและความทรงจำเสมอ: เราได้เก็บชื่อและเรื่องราวในครอบครัวมาหลายศตวรรษแล้ว Job Bowers ทหารสงครามปฏิวัติถูกสังหารโดย Tories ขณะอยู่บนเนินเพื่อให้กำเนิดลูกชายของเขา วิลเลียมมิสโบเวอส์หนึ่งในสองคนในรัฐจอร์เจียจะลงคะแนนให้ลินคอล์น 2403 ในเกือบถูกรุมประชาทัณฑ์เพราะความขัดแย้งกับสงครามกลางเมือง
Brian Bowers พ่อของฉัน เขามีเวลา 21 ปีในการรักษามรดกของเขาและฉันเป็นส่วนหนึ่งของมัน ดังนั้นเช่นกันลูกหลานของเขาถึงแม้ว่าพวกเขาจะไม่เคยพบกัน สะท้อนให้เห็นถึงพ่อของฉันผ่านการดำรงอยู่ของพวกเขาและในฐานะพ่อแม่ของฉันทำให้ฉันคิดถึงทุกสิ่งที่ฉันหวังว่าเขาจะรู้เกี่ยวกับสิ่งที่เขาทิ้งไว้ข้างหลัง สิ่งต่อไปนี้:
My Kids Are Amazing
ฉันอยากให้ทุกคนรู้ว่าลูก ๆ ของฉันนั้นยอดเยี่ยม แต่ฉันอยากให้คุณรู้ว่าเพราะพวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของคุณ
เมื่อใดก็ตามที่ผู้คนพูดถึงคุณพวกเขาจะพูดถึงอารมณ์ขันและความเมตตาที่ลึกซึ้งและจริงใจของคุณ แม่ของฉันและแม่พูดถึงความอ่อนไหวของเธอ ฉันเห็นมันทั้งหมดในลูกสองคนของฉัน พวกเขาทั้งตลกทั้งเป็นธรรมชาติและจงใจ พวกเขาทั้งคู่แสดงระดับของการเอาใจใส่ที่ทำให้ฉันหายใจไม่ออก ลูกชายของฉันรู้สึกว่าโลกนี้ดีกว่าส่วนใหญ่ ลูกสาวของฉันจะร้องไห้ด้วยความเห็นอกเห็นใจกับลูกนกที่หายไปในการ์ตูน
เมื่อพูดถึงการ์ตูนพวกเขาทั้งคู่แบ่งปันความรักใน Looney Tunes ของคุณ ฉันคิดว่าคุณกำลังนั่งอยู่บนโซฟาในห้องนั่งเล่นของเราดู "Baby Buggy Bunny" และบอกพวกเขาว่าคุณเคยเรียกฉันว่า "Babyface Finster"
คุณดูไม่เหมือนปู่ย่าตายายในฝันกลางวัน ที่จริงแล้วคุณดูเหมือนคุณในทุกภาพที่ฉันมีของคุณ: 21 ปีหรือน้อยกว่า ดังนั้นจึงแปลกที่จินตนาการว่าคุณเป็นปู่เมื่อฉันสามารถคิดในใจว่าคุณเป็น "เด็ก" อายุน้อยกว่าฉัน 13 ปี คุณเหมือนคุณปู่ในรูปแบบของลุงที่เท่ห์ ถึงกระนั้นฉันก็จินตนาการว่าคุณกำลังสนุกสนานกับเพื่อน ๆ ของฉันด้วยความภาคภูมิใจและความอบอุ่นของคุณปู่
ที่เก่าแก่ที่สุดของฉันดูเหมือนคุณ
ทุกคนไม่เห็น แต่ฉันทำ แหว่งเดียวกันในคางยาวเท่ากันหน้า Bowers, ผิวยุติธรรมเดียวกันและปัดฝุ่นของฝ้ากระทั่วจมูก ความรู้สึกแบบสบาย ๆ ที่ไม่เหมือนใคร แต่เป็นวิธีการที่อธิบายได้ว่าคุณสามารถย้ายจากกลุ่มคนไปสู่กลุ่มคนและความนิยมของลูกชายของฉันในหมู่เพื่อน ๆ ของเขาได้อย่างราบรื่น
เป็นเรื่องที่น่ายินดีที่ได้พบคุณในตัวเขาเหมือนอยู่กับคุณ คุณอาจไม่ได้มีโอกาสพบกับลูกหลานของคุณ แต่คุณยังต้องมีหลานกับกระและผมและคางของคุณ
อายุน้อยที่สุดของฉันดูเหมือนฉันครั้งสุดท้ายที่คุณเห็นฉัน
ฉันใฝ่หาความเข้าใจเกี่ยวกับคุณที่ฉันสามารถเรียนรู้ได้ คุณเสียชีวิตก่อนที่ฉันจะโตพอที่จะมีบทสนทนาที่จะทำให้ฉันเรียนรู้อะไรเกี่ยวกับโลกภายในของคุณ การมีลูกสาวคนหนึ่งและรู้ว่าการเลี้ยงดูแบบไหนเป็นสิ่งที่เรามีเหมือนกันในตอนนี้ (เราทั้งคู่มีลูกชาย - ลูกชายที่ดูเหมือนคุณโดยบังเอิญ - แต่คุณไม่เคยเจอคุณ)
ลูกสาวของฉันและฉันดูเหมือนเด็กมากและดูเธอตอนที่เธอยังเป็นเด็กฉันสามารถจินตนาการได้ว่ามุมมองของคุณต้องเป็นอย่างไรและมุมมองนั้นทำให้คุณรู้สึกอย่างไร ใบหน้าของเรามีความคล้ายคลึงกันน้อยลงในขณะนี้ แต่ร่างกายของเราอายุเท่ากันเกือบจะเหมือนกัน: ความทนทาน, ขาที่หนา, ผมยาว, สูงและไร้รูปร่างเล็กน้อย ฉันคิดว่าคุณกำลังดูฉันวิ่งไปรอบ ๆ แบบที่ฉันดูเธอและอย่างไรถ้าคุณอยู่ที่นี่วันนี้คุณอาจมีความรู้สึก Deja vu
ประเด็นนี้ดูเหมือน (และอาจจะ) เกี่ยวกับสิ่งที่ฉันต้องการให้คุณรู้และสิ่งที่ฉันอยากรู้เกี่ยวกับคุณ แต่ฉันคิดว่าฉันต้องการให้คุณรู้ว่าฉันรู้สึกเหมือนฉันสามารถเข้าใจคุณมากกว่าที่ฉันทำเมื่อแบ่งปันอากาศเดียวกันครั้งสุดท้าย เราไม่เคยไปถึงจุดนั้นในความสัมพันธ์ของเราที่ฉันสามารถพยายามที่จะเข้าใจคุณในฐานะบุคคลในแบบที่คุณเข้าใจฉันผ่านเลนส์เดียวกัน
คุณได้พบกับฉันมาทั้งชีวิตของฉัน
มันยากที่จะอธิบายว่ามันเป็นอย่างไรที่จะเติบโตขึ้นอย่างมากตระหนักถึงความตาย คนส่วนใหญ่มีช่วงเวลาที่ความตายกลายเป็นจริงสำหรับพวกเขาเช่นผ่านปู่ย่าตายายหรือสัตว์เลี้ยง มันเป็นบาดแผลฉับพลันของการตระหนักว่าแนวคิดที่คุณได้รับรู้อย่างคลุมเครือในความเป็นจริงไม่ใช่สมมุติ
เมื่อความตายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตก่อนเกิดปัญญาของคุณและหนึ่งในประสบการณ์พื้นฐานของคุณไม่สามารถประมวลผลการบาดเจ็บที่คุณรู้สึกรุนแรงและความรู้นั้นไม่ได้เกิดขึ้นทันทีทันใด แตกต่างกันเล็กน้อย ชีวิตของคุณแตกต่างกันเล็กน้อย
คุณยากที่จะอธิบายให้ลูก ๆ ของฉันฟัง
ลูกชายของฉันเพิ่งจะเริ่มที่จะถึงอายุที่เขาจะกำจัดความเห็นแก่ตัวของเขา ลูกสาวของฉันไม่อยู่ใกล้จุดนั้นในการพัฒนาของเธอ เมื่อใดก็ตามที่แม่ของฉันอ้างถึงฉันในฐานะ "เด็กน้อย" ลูกสาวของฉันอาจหัวเราะหรือย่นหน้าผากและบอกว่า "เธอไม่ใช่ลูกของคุณเธอเป็นแม่!"
พวกเขาไม่มีแนวคิดของฉันเหมือนเด็ก ๆ ทุกคนถึงแม้ว่าพวกเขาจะรู้จักแม่และพ่อคนที่สองของฉัน ดังนั้นพยายามอธิบายว่าคุณเข้ามาเล่นได้อย่างไร - เมื่อพวกเขาไม่สามารถเข้าใจสิ่งที่พวกเขามองไม่เห็นได้อย่างง่ายดาย - อาจมีเล่ห์เหลี่ยม ฉันลองอีกวันกับคนโตโดยพูดว่า "คุณรู้ไหมว่าฉันมีพ่อสองคนคนหนึ่งคือคุณปู่และอีกคนเป็นชายชื่อพ่อบไบรอันซึ่งเสียชีวิตไปนานแล้ว"
มันผ่านไปแล้วโอเค แต่ฉันไม่แน่ใจว่ามันให้ระดับความสำคัญที่ฉันต้องการ
คุณได้รับการพูดคุยและจดจำ
เป็น สิ่งสำคัญ สำหรับฉันที่ลูก ๆ ของคุณจะรู้จักคุณ ดังนั้นเราจึงมีรูปภาพของ Daddy Brian และบอกเล่าเรื่องราวของ Daddy Brian และเมื่อเราดู Looney Tunes เราพูดถึง Bugs Bunny ที่คุณชื่นชอบ
ส่วนหนึ่งของสิ่งนี้คือเพื่อความทรงจำของคุณและเพื่อให้พวกเขาเข้าใจสถานที่ของพวกเขาในโลกที่ใหญ่กว่า - เพื่อทำความเข้าใจมรดกของพวกเขาเอง ส่วนหนึ่งของมันคือความเห็นแก่ตัวโดยสิ้นเชิง พวกเขาจะไม่เข้าใจว่าฉันเป็นใครโดยไม่เข้าใจคุณ
ความตายของคุณทำให้การเลี้ยงดูน่ากลัวขึ้น
คุณตายพ่อของเด็กเล็กคนอื่นระหว่างทาง ดังนั้นก่อนหน้านี้การเป็นพ่อกับแม่และความตายก็มีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับฉัน … นั่นไม่ได้หายไปไหน แน่นอนมันแขวนอยู่เหนือคุณเมื่อคุณมีลูก
เด็กส่วนใหญ่คิดว่าพ่อแม่ของพวกเขาอยู่ยงคงกระพัน แม้ในขณะที่ผู้ใหญ่เราคิดว่าพวกเขาเป็นเช่นเคย ฉันรู้ว่ามือแรกไม่เป็นความจริง
ฉันคิดถึงคุณอย่างลึกลับ
ฉันไม่รู้ถ้าฉันจำคุณได้ ฉันมีภาพของคุณอยู่สองสามภาพที่วิ่งผ่านหัวของฉัน แต่ฉันก็รู้ว่าสิ่งเหล่านั้นอาจเป็นความทรงจำเท็จสร้างขึ้นจากเรื่องราวที่ซ้ำกันรูปภาพและภาพยนตร์ที่บ้าน พวกเขาเป็นของจริงสำหรับฉันไม่มีการลดทอนในช่วงหลายปีที่ผ่านมา แต่ฉันยังคงรู้ว่าพวกเขาอาจเป็นเพียงสมองของฉันพยายามที่จะทำให้ความวุ่นวายอารมณ์และอื่น
แต่การรู้สิ่งนี้ไม่ได้หมายความว่าฉันจะไม่คิดถึงคุณ มันไม่ใช่วิธีเดียวกับที่คุณคิดถึงคนที่คุณไม่เคยเห็นมานาน บางทีมันอาจจะมากกว่าความโหยหาการเข้าถึงอย่างสิ้นหวังสำหรับสิ่งที่คุณรู้ว่าเป็นของคุณ แต่ไม่มีใครสามารถให้คุณได้ สิ่งที่คุณ ควรมี แต่ทำไม่ได้ มันน่าหงุดหงิดและเจ็บปวดและเศร้าและหลังจากนั้นไม่นานส่วนใหญ่ทำให้คุณมึนงงจนกว่าคุณจะคิดถึงมันจริงๆ
ฉันสบายดี
ดู? ฉันมีลูกที่สวยงามสองคนและหนังสือจำนวนมากและผมเงางามของแม่คุณ! เห็นได้ชัดว่าทุกอย่างดีมาก ฉันหมายถึงเพียงมองที่นิ้วโป้งขึ้น!
(แต่จริงๆแล้วฉันคิดว่าคุณอยากรู้เรื่องนั้นฉันรู้ว่าพ่อแม่กังวลเกี่ยวกับลูก ๆ ของพวกเขาอย่างไร)
รู้ว่าคุณรักฉันได้รับพื้นฐานที่ฉันเป็นทั้งชีวิตของฉัน
คุณกลายเป็นเหมือนเทพในความตายของคุณ: พ่อที่มองไม่เห็นซึ่งมีความรักในตัวฉันฉันจะได้รับความมั่นใจในเรื่องราวและความทรงจำของคนอื่น
ฉันไม่เคยมีแนวโน้มที่จะศรัทธา เป็นเวลาหลายปีที่คริสตจักรและการศึกษาทางศาสนาไม่ได้ทำอะไรเพื่อวิญญาณของฉัน ฉันเป็นคนที่ชอบอ้างอิงแหล่งที่มาและรายรับ ยังฉันมีความเชื่อมั่นในความรักของคุณ
เพราะคุณฉันเข้าใจความตายตั้งแต่ยังเด็กไม่ได้ แต่ฉันเข้าใจความรักที่แตกต่างเช่นกันและจากวันแรกของฉัน พลังนั้นมองไม่เห็นและทรงพลัง ฉันรู้ว่ามันอยู่เหนือเรา
ค่าใช้จ่ายของความรู้นี้สูงชันและแย่มาก แต่มันทำให้ฉันรักลูก ๆ ของฉันอย่างมั่นใจฉันไม่คิดว่าจะมีอะไรอื่น ความมั่นใจว่าถ้าฉันไม่ให้อะไรกับพวกเขาฉันจะให้สิ่งนี้กับพวกเขา
