ในช่วงฤดูร้อนปี 2559 เชมัสสามีของฉันและฉันซื้อที่ดินสิบเอเคอร์ในภูเขาโอไฮโอ สถานที่ให้บริการตั้งอยู่ระหว่างเนินเขาทั้งสองและน้ำพุธรรมชาติไหลเข้าไปในทุ่งดอกไม้ป่า; บางคืนสีม่วงและสีทองที่ดูเหมือนจะเป็นภาพสะท้อนของพระอาทิตย์ตกดิน มันเป็นสถานที่ดิบที่ไม่ถูกแตะต้อง ไม่มีสิ่งก่อสร้างที่มนุษย์สร้างขึ้นไม่มีระบบบ่อน้ำหรือบำบัดน้ำดีไม่มีถนนรถแล่นจริงและไม่มีไฟฟ้า
เชมัสสามีของฉันและฉันฝันอยู่เสมอว่าจะทำให้เชื่องแผ่นดินและเปลี่ยนเป็นที่อยู่อาศัยที่เรียบง่าย สถานที่แห่งนี้เป็นบ้านหลังแรกของเราด้วยกันซึ่งเราใฝ่ฝันที่จะเติบโตครอบครัวของเรา บ่อยครั้งที่เราล่องลอยไปนอนหลับขณะที่นึกภาพเด็กเล็ก ๆ เล่นอยู่ในสระน้ำในช่วงฤดูร้อนหรือจินตนาการถึงอาหารค่ำของครอบครัวรวมตัวกันรอบเตาไม้
ฉันยังมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะให้กำเนิดบนที่ดินที่มีสัญญามากมายสำหรับเราในฐานะครอบครัวใหม่ พอแล้วมันก็รู้สึกถูก ความฝันและความปรารถนาของเราที่มีต่อครอบครัวของเราดูเหมือนจะเกือบจะติดอยู่ในสถานที่ทางกายภาพที่ถูกจารึกไว้ในเปลือกของต้นเมเปิ้ลน้ำตาลหรือร้องเสียงดังโดย wrens และนกกระเต็น
สามวันหลังจากที่เราเซ็นชื่อในบรรทัดประฉันรู้ว่าฉันท้อง ฉันรู้ตั้งแต่เนิ่นๆว่าฉันต้องการคลอดที่บ้าน แต่สิ่งต่าง ๆ ก็ไม่ได้ผลเช่นนั้น นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันลงเอยด้วยการให้กำเนิดรถโรงเรียนที่กลางป่า
ก่อนที่ฉันจะตั้งครรภ์ฉันใช้เวลาค้นคว้าและพูดคุยกับผู้หญิงที่มีบ้านเกิด ฉันชอบความคิดที่จะได้รับความเอาใจใส่และการดูแลจากพยาบาลผดุงครรภ์ (โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงหลังคลอด) แต่เหตุผลหลักที่ฉันเลือกการคลอดที่บ้านที่ไม่มีผู้ดูแลนั้นเป็นเพราะฉันเชื่อว่าร่างกายของฉันมีความสามารถ กระบวนการทั้งหมดในขณะที่การแจ้งเตือนและอยู่ในการควบคุม
ฉันยังมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะให้กำเนิดบนที่ดินที่มีสัญญามากมายสำหรับเราในฐานะครอบครัวใหม่ ความฝันและความปรารถนาของเราที่มีต่อครอบครัวของเราดูเหมือนจะเกือบจะติดอยู่ในสถานที่ซึ่งถูกจารึกไว้ในเปลือกของต้นเมเปิ้ลน้ำตาลหรือร้องเสียงดังโดยพวกนกกระเต็นและนกกระเต็น
วันครบกำหนดของฉันดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุดในฤดูร้อนปีนั้น แต่เมื่อหลายเดือนผ่านไปเราก็เริ่มตระหนักว่าไม่มีเวลาที่จะสร้างบ้านจริงก่อนที่ลูกจะมา แผนการของฉันสำหรับการคลอดที่บ้านเริ่มดูห่างเหินและฝ้ามัว
ฉันอ่านเกี่ยวกับ Ina May Gaskin ผดุงครรภ์ที่มีชื่อเสียงซึ่งเริ่มเดินทางออกนอกประเทศด้วยรถโรงเรียน เธอยังช่วยส่งทารก 11 คนบนท้องถนน ฉันเริ่มเล่นด้วยความคิดที่จะให้กำเนิดในรถบัสหรือรถพ่วงบนแผ่นดิน เอมี่ผดุงครรภ์ของฉันและสามีของฉันสนับสนุนฉันอย่างต่อเนื่องเตือนฉันว่าผู้หญิงทั่วโลกให้กำเนิดน้อยกว่ามากและฉันเข้มแข็งพอที่จะปรับตัว
ในเวลานั้นเราอาศัยอยู่ในรัฐเวอร์จิเนียและเก็บเงินของเราไว้เพื่อการเคลื่อนไหว เดิมทีเราได้วางแผนที่จะย้ายเข้าไปอยู่ในรถพ่วงบนบก แต่รถพ่วงส่วนใหญ่ในช่วงราคาของเรานั้นสกปรกและมืด ดังนั้นเราจึงตัดสินใจซื้อรถโรงเรียน การออกแบบที่ชาญฉลาดมันให้ความรู้สึกเหมือนกระดานชนวนที่ว่างเปล่า: มันมีพื้นที่อยู่อาศัย 250 ตารางฟุตน้ำรั่ว แต่ท่วมด้วยแสงเพราะหน้าต่าง 23 บาน รถบัสเป็น“ แผน B” ของเราในระหว่างตั้งครรภ์ความมั่นใจว่าฉันจะมีบ้านเกิดได้ถ้าเราไม่สามารถสร้างบ้านบนที่ดินก่อนหน้านั้น
ดังนั้นเมื่อฉันท้องแปดเดือนเราจึงย้ายรถโรงเรียนสีเหลือง 45 ฟุตจากเวอร์จิเนียไปยังโอไฮโอ เราซื้อรถบัสราคา $ 800 จากชายคนหนึ่งซึ่งพามันไปทั่วประเทศและกลับมาพร้อมกับเพื่อนของเขา เชมัสขับมันและกดเท้าของเขาไปที่คันเร่งตลอดเวลาขับรถ 10 ชั่วโมง ฉันตามเขาไปในรถพวงมาลัยถีบขาวและสงสัยว่ารถจะพังระหว่างทางหรือไม่ เราทำกับทรัพย์สินของเราโดยไม่มีภาวะแทรกซ้อนใด ๆ
ฉันยิ้มให้กับความไร้สาระของมัน: รถโรงเรียนสีเหลืองที่จอดอยู่กลางป่าเป็นที่ซึ่งโลกทั้งโลกของฉันจะเปลี่ยนแปลงตลอดกาล
ฉันและเชมัสใช้เวลาช่วงบ่ายนั่งแยกเก้าอี้และฉีกพื้น เราทำความสะอาดทุกพื้นผิวอย่างลึกและในไม่ช้ากลิ่นฤดูร้อนของค่ายก็หายไป ฉันรู้ว่าเราจะแทนที่มันในไม่ช้า: การรวมกลุ่มของสมุนไพรแห้งจากสวนของเราอากาศฤดูใบไม้ผลิที่สดใหม่และกลิ่นของลูกสาวแรกเกิดของเรา
เมื่อฉันท้อง 37 สัปดาห์เราก็ย้ายไปที่รถโรงเรียน มันเริ่มจากเปลือกหอยซึ่งเป็นโครงเหล็กเพื่อปกป้องเราจากองค์ประกอบและไม่มีอะไรเพิ่มเติม เราแกะกล่องอย่างช้า ๆ และต่อชิ้นมันมาด้วยกัน: เครื่องเล่นแผ่นเสียงของฉันที่นอนขนาดควีนไซส์ของเราดึงออกมาจากที่เก็บหินของ Seamus, โถก่ออิฐที่เต็มไปด้วยชาและถั่วและข้าวชามผลไม้ที่เราโปรดปรานและเล็กน้อย แต่งตัวสีเหลืองเต็มไปด้วยผ้าห่มห่อตัวที่อ่อนนุ่ม มันเป็นบ้านและฉันจะมีบ้านเกิดของฉัน
น้ำของฉันแตกตอน 7:00 น. ในวันที่สดใสของเดือนพฤษภาคม ครั้งที่สองที่ฉันเริ่มหดเกร็งพวกเขาอยู่ห่างกันห้านาที ฉันเรียกพยาบาลผดุงครรภ์ของฉันและแจ้งให้เธอทราบถึงความคืบหน้าของฉันและเมื่อถึงเวลาที่ฉันกลับไปที่เนินเขาเชมัสได้จัดระเบียบและดูดฝุ่นรถบัสและทุบไข่ไก่ของเราบางส่วนไข่แดงสีส้มสดใสเลื่อนลงชาม ในอีกชั่วโมงต่อมาเขาจัดการเลี้ยงฉันด้วยไข่เจียวและขนมปังปิ้งใช้แรงกดทับที่หลังของฉันในระหว่างการบวมที่เจ็บปวดและเวลาที่หดตัว หลังจากผ่านไปหนึ่งชั่วโมงเราโทรหาเอมี่และบอกให้เธอเริ่มขับรถ
ฉันใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้นเดินไปในป่าที่ร่มรื่นโดยมุ่งไปที่เฟิร์นที่ไม่หยุดนิ่งและเอนตัวพิงต้นไม้ ในไม่ช้าแสงแดดและเสียงจากกลางแจ้งก็ท่วมท้นเกินไปและฉันก็อยากจะขึ้นรถบัส เมื่อถึงเวลาที่ Amy ไปถึงที่นั่นการหดตัวก็ค่อนข้างจะจบลงด้วยกัน หลังจากนั้นไม่นานผดุงครรภ์คนอื่นของฉันลอร่า; ซาราห์น้องเขยของฉัน และช่างภาพของฉันฮันนาห์เข้าร่วมกับเราในรถบัส
อากาศแจ่มใสและเป็นครอบครัวยุ่ง แต่มีมนต์ขลัง มันทำให้ฉันนึกถึงลูกพี่ลูกน้องป้าและพี่สาวกำลังเตรียมอาหารเย็นวันคริสต์มาสในห้องครัวด้วยกัน
ฉันสับสน. เพื่อนแม่ครั้งแรกของฉันมีงานที่กินเวลาหลายวัน แต่ดูเหมือนว่าฉันจะก้าวหน้าอย่างรวดเร็วในเวลาไม่กี่ชั่วโมง ฉันคิดว่าฉันจะต้องกำหนดเวลาการหดตัวผิดหรือแย่ลงรู้สึกผิด ฉันมีเอมี่ตรวจสอบความคืบหน้าของฉันอย่างอ่อนโยนพูดถึงว่าฉันหวังว่าฉันจะอยู่ที่สี่หรือห้าเซนติเมตรพยายามที่จะไม่ได้รับความหวังของฉัน เธอรายงานว่าฉันอยู่ที่แปดเซนติเมตรและพร้อมที่จะผลักดันเร็ว ๆ นี้
ฉันกังวลเกี่ยวกับการทำงานในรถบัสกับอีกห้าคน เราแบ่งปันพื้นที่น้อยกว่า 250 ตารางฟุต - ถ้าเริ่มรู้สึกแออัดเมื่อเวลาผ่านไป? แต่ข้อ จำกัด ของพื้นที่กลายเป็นประโยชน์อย่างเหลือเชื่อทั้งทางอารมณ์และทางปฏิบัติ ฉันไม่เคยพ้นหรืออยู่คนเดียว เชมัสและผู้หญิงก่อตัวเป็นรังไหมรอบตัวฉันแทน ฉันทำงานบนเตียงพยาบาลผดุงครรภ์ช่วยฉันในขณะที่ฮันนาห์และซาราห์นำน้ำมาให้ฉันผ้าเช็ดตัวและอาหารกัดเล็ก ๆ น้อย ๆ อากาศแจ่มใสและเป็นครอบครัวยุ่ง แต่มีมนต์ขลัง มันทำให้ฉันนึกถึงลูกพี่ลูกน้องป้าและพี่สาวกำลังเตรียมอาหารเย็นวันคริสต์มาสในห้องครัวด้วยกัน
ระหว่างการทำงานส่วนใหญ่ของฉันฉันได้หัวเราะและพูดคุยกับทุกคนหยุดเฉพาะเมื่อมีการหดตัว เมื่อฉันเริ่มที่จะผลักดัน แต่ฉันกลายเป็นกำลังใจอย่างยิ่ง มันไม่ได้รู้สึกเหมือนลูกของฉันเคลื่อนลงมาเลย ดูเหมือนงานจะเป็นไปไม่ได้ พวกผู้หญิงรวมตัวกันรอบเท้ามองมาที่ฉันด้วยสายตาที่เห็นอกเห็นใจและให้กำลังใจ ทุกครั้งที่ฉันผลักพวกเขาบอกฉันว่าพวกเขาสามารถเห็นศีรษะของเธอมากขึ้นเรื่อย ๆ - เธอมีผมเยอะ แต่ฉันบอกพวกเขาว่าอย่าบอกสีผมจนกว่าฉันจะได้เห็นมันเอง ความตื่นเต้นในรถบัสเพิ่มขึ้นเมื่อเวลาผ่านไปและหลายต่อหลายครั้งที่ฉันยิ้มให้กับเรื่องไร้สาระ: รถโรงเรียนสีเหลืองจอดอยู่กลางป่าเป็นที่ซึ่งโลกทั้งโลกของฉันจะเปลี่ยนแปลงตลอดกาล
ผดุงครรภ์และฉันมีเวลาสั้น ๆ ในการตัดสินใจ: หากพวกเขาไม่ได้รับรกของฉันและหยุดเลือดของฉันภายในไม่กี่นาทีฉันจะตาย
ทันใดนั้นร่างกายของลูกสาวฉันก็ขยับและฉันก็รู้สึกว่ามันถึงเวลาแล้ว เอมี่แนะนำเบา ๆ ว่าฉันดันที่ด้านหลังของฉันเนื่องจากฉันมีความคืบหน้ามากก่อนหน้านี้ ด้วยเหตุผลบางอย่างฉันไม่สามารถพาตัวเองลงไปบนพื้นได้ ฉันฟังร่างกายของฉันและรู้ว่าฉันต้องการสิ่งอื่นดังนั้นฉันจึงยืนขึ้น ฉันว่ายน้ำและเอนกาย แต่เท้าของฉันจับฉันไว้
เวลาบ่ายสองโมงยืนอยู่ตรงกลางรถโรงเรียนฉันผลักลูกสาวของฉันให้เข้าสู่โลก เชมัสจับเธอและเธอก็ร้องไห้ออกมาอย่างสวยงามปอดของเธอบวมด้วยอากาศเป็นครั้งแรก
ฉันรู้ว่าฉันสมัครอะไรเมื่อฉันเลือกเกิดที่บ้าน (หรือเกิดจากรถบัสแล้วแต่กรณี) ฉันรู้ว่าด้วยการสนับสนุนของพยาบาลผดุงครรภ์ที่ผ่านการฝึกอบรมการคลอดที่บ้านนั้นค่อนข้างปลอดภัยโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผู้หญิงที่มีการตั้งครรภ์ที่มีความเสี่ยงต่ำเช่นเดียวกับฉัน อย่างไรก็ตามมีโอกาสที่สิ่งต่าง ๆ จะผิดพลาดได้และถ้าเกิดขึ้นการเกิดที่บ้านหมายความว่าคุณอยู่ห่างไกลจากมาตรการช่วยชีวิตหรือมาตรการลดความเจ็บปวด ในการคลอดที่บ้านส่วนใหญ่ที่มีพยาบาลผดุงครรภ์ที่ผ่านการฝึกอบรมสถานการณ์ฉุกเฉินจะไม่เกิดขึ้นดังนั้นผู้หญิงส่วนใหญ่ที่ให้กำเนิดที่บ้านไม่จำเป็นต้องถ่ายโอนไปยังโรงพยาบาล
ฉันหวังว่าลูกสาวของฉันจะมองย้อนกลับไปที่รูปถ่ายและเห็นผู้หญิงคนหนึ่งมุ่งมั่นที่จะให้กำเนิดในพื้นที่ที่เราเรียกว่าบ้าน - ทั้งสี่ล้อและสิบเอเคอร์ของมัน
น่าเสียดายที่นั่นไม่ใช่ในกรณีของฉัน หลังจากส่งลูกสาวของฉันฉันมีเลือดออกมากกว่าที่ผดุงครรภ์คิดว่าเป็นเรื่องปกติและอีกครึ่งชั่วโมงต่อมารกของฉันไม่ได้ออกมา การหดตัวของฉันควรจะดำเนินต่อไป แต่ก็หยุดลง ฉันรู้สึกอ่อนแอ เอมี่ค่อยๆลากสายสะดือเพื่อที่จะกำจัดรกออกและเราทั้งคู่ก็ได้ยินเสียงสายไฟในเวลาเดียวกัน ตอนนี้รกติดอยู่ภายในตัวฉันส่งผลให้มีอาการป่วยที่เรียกว่ารกค้างซึ่งสามารถนำไปสู่การติดเชื้อและการสูญเสียเลือดที่คุกคามชีวิต
ผดุงครรภ์และฉันมีเวลาสั้น ๆ ในการตัดสินใจ: หากพวกเขาไม่ได้รับรกของฉันและหยุดเลือดของฉันภายในไม่กี่นาทีฉันจะตาย เราอยู่ห่างจากโรงพยาบาลเพียงครึ่งชั่วโมงและชีวิตของฉันตกอยู่ในอันตรายทันที ฉันทำวิจัยเสร็จแล้ว ฉันรู้ถึงแรงดึงดูดของสถานการณ์และนั่นทำให้ง่ายต่อการยอมรับสิ่งที่ต้องทำ
เอมี่มาถึงฉันแล้วและลบรกของฉันด้วยตนเอง ความเจ็บปวดเลวร้ายยิ่งกว่าการคลอดบุตรแทบทนไม่ไหว ฉันจำได้ว่าจดจ่ออยู่กับใบหน้าของเอมี่ปากของเธอเป็นเส้นที่แน่วแน่ แม้จะไม่เคยทำตามขั้นตอนมาก่อนเธอก็เสร็จภายในเวลาไม่ถึงสามสิบวินาที ความเจ็บปวดหายไปอย่างรวดเร็วและผดุงครรภ์ก็สามารถหยุดเลือดของฉันได้ เมื่อฉันเห็นรก, กลีบขนาดใหญ่พิเศษนั้นชัดเจนซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันคิดว่าฉันเลือดไหลมาก ฉันไม่ต้องการดูมัน แต่ตอนนี้ฉันพบว่าตัวเองกำลังศึกษารูปถ่ายเป็นครั้งคราวประหลาดใจกับอวัยวะที่ค้ำจุนชีวิตลูกสาวของฉันเป็นเวลาเก้าเดือน แต่เกือบจะทำให้ฉันต้องสูญเสียฉัน
มีรอยเปื้อนเล็ก ๆ น้อย ๆ บนพรมเศษเลือดที่ถูกขัดออกด้วยไฮโดรเจนเปอร์ออกไซด์ นอกเหนือจากนั้นและทารกที่กำลังยิ้มแย้มยิ้มอยู่ในอ้อมแขนของฉันไม่มีหลักฐานว่าบ้านเกิดของฉันอยู่ในรถบัส บางทีเมื่อลูกสาวของฉันโตขึ้นเรื่องราวการเกิดของเธอจะเป็นจุดพูดคุยเล็กน้อยที่น่าสนใจเกี่ยวกับวิธีที่เธอเข้ามาในโลก ยิ่งกว่านั้นฉันหวังว่าเธอจะมองย้อนกลับไปที่รูปถ่ายและเห็นผู้หญิงคนหนึ่งมุ่งมั่นที่จะให้กำเนิดในพื้นที่ที่เราเรียกว่าบ้าน - ทั้งสี่ล้อและสิบเอเคอร์ของมัน
