วัยเด็กของฉันส่วนใหญ่ได้รับการยกเว้น ฉันโตมากับการเรียนเปียโนฝึกสเก็ตลีลาและเล่นแท็กบนสนามเด็กเล่นที่ได้รับการดูแลเป็นอย่างดีตั้งอยู่ที่ถนนจากบ้านสองชั้นของฉัน ตอนเป็นวัยรุ่นฉันเข้าเรียนที่โรงเรียนมัธยมในท้องที่ซึ่งเป็นวิทยาเขตของโรงเรียนมัธยมปลายที่มีการป้องกันความเสี่ยงสูงซึ่งมีชนชั้นกลางและผิวขาวเป็นส่วนใหญ่ เมื่อระฆังโรงเรียนดังขึ้นในตอนท้ายของวันฉันจะรีบกลับบ้านเพื่อทานอาหารเย็นและมุ่งหน้าไปยังตัวเมืองสำหรับชั้นเรียนบัลเล่ต์ทุกคืนของฉันซึ่งฉันกำลังฝึกฝนเพื่อเป็นนักเต้นมืออาชีพเพราะนั่นเป็นสิ่งที่เด็ก ๆ เก่ง ๆ ละแวกใกล้เคียงได้ ในหลาย ๆ ด้านและเนื่องจากสิ่งเหล่านี้ตอนนี้ฉันเป็นผู้ใหญ่ที่มีการปรับตัวดี ฉันยังเป็นลูกของแม่ผู้อพยพด้วย
แม่ของฉันโตขึ้นมากเมื่อเทียบกับเพื่อนในโรงเรียนของเธอที่ลำปางเมืองหลวงของจังหวัดลำปางในภาคตะวันตกเฉียงเหนือของประเทศไทยซึ่งตั้งอยู่ห่างจากตะวันออกเฉียงใต้ของเชียงใหม่ไม่ถึง 60 ไมล์ห่างจากตัวเมืองที่คึกคักของกรุงเทพฯและภาพที่สมบูรณ์แบบ ชายหาดของภูเก็ต พ่อของเธอ - ปู่สายของฉัน - เป็นเจ้าของ บริษัท ตัดไม้ที่นั่นซึ่งหมายความว่าเขาและคุณยายของฉันและลูก ๆ ทั้ง 11 คนของพวกเขาสามารถซื้อบ้านครอบครัวใหญ่ได้อย่างสะดวกสบายพ่อครัวหลายคนแม่บ้านและพ่อบ้าน แม่ของฉันเคยเล่าเรื่องที่เธอรวบรวมในครัวกับพ่อครัวในเวลาอาหารค่ำเพื่อดูพวกเขากวนซุปก้อนใหญ่และกระทะกับบะหมี่นึ่ง - เธอมีสัตว์เลี้ยงมากกว่าที่เธอจำได้รวมถึง มีนกตัวใหญ่สุนัขและลิงอยู่หลายตัว
คงเป็นเรื่องง่ายพอที่ครอบครัวจะส่งผ่านความรู้สึกของการได้รับสิทธิ์ร่ำรวยให้กับลูก ๆ ของพวกเขา แต่ที่น่าแปลกใจก็คือปู่ย่าตายายของฉันทำในสิ่งที่ตรงกันข้าม: ในคืนที่คนงานใหม่ไม่มีที่ไปกิน เชิญพวกเขากลับไปที่บ้านของครอบครัวเพื่อทานข้าวร้อนๆไก่แกงกะหรี่และผลไม้สด หลังจากท้องของพวกเขาเต็มเขาจะเสนอที่พักให้พวกเขาและปล่อยให้พวกเขาอยู่ที่นั่นจนกว่าพวกเขาจะกลับมายืนบนงบการเงินซึ่งไม่นาน แม่ของฉันดูสิ่งนี้และเรียนรู้จากมัน
มันไม่เคยเกิดขึ้นกับฉันว่าฉันเติบโตขึ้นมา แน่นอนตั้งแต่วันที่เธอพาฉันกลับบ้านจากโรงพยาบาลแม่ของฉันไม่เคยสอนฉันว่าสีผิวของฉันหรือวิธีที่ดวงตาของฉันมีรูปร่างทำให้ฉันน้อยกว่าเด็กคนอื่น ๆ ที่โรงเรียน เพื่อนของฉันเป็นคนผิวดำคนเชื้อสายเอเชียและชาวอเมริกันพื้นเมืองจากสวนสาธารณะบ้านมือถือและบ้านที่ดูสวยงามไปตามถนน - และพวกเขาทั้งหมดยินดีต้อนรับผู้พักค้างคืนในเวลาใดก็ได้
เมื่อเธอไม่ได้ยุ่งกับการเรียนกับติวเตอร์เรียนการเต้นรำแบบไทยหรือไปเยี่ยมครอบครัวที่วัดในพุทธศาสนาแม่ของฉันมีงานยุ่ง 100 เปอร์เซ็นต์ที่สร้างความรำคาญให้กับเพื่อนบ้าน - เป็นเจ้าภาพจัดการตั๊กแตนและคริกเก็ตจับคู่ต่อสู้กับพี่น้อง พี่สาวของเธอหรือไม่เชื่อฟังปู่ย่าตายายของฉัน ครั้งหนึ่งในช่วงฤดูมรสุมเมื่อเธอยังเด็กคุณปู่ของฉันเตือนเธอให้อยู่ห่างจากแม่น้ำที่ท่วมและเมื่อเธอกลับถึงบ้านเปียกโชกและมีเพียงรองเท้าเดียวเขาดุเธออย่างรุนแรง
แม่ของฉันชอบคุยอวดว่าเธอเป็นคนโปรดของพ่อเธอเคยเรียกเธอว่า "สาวน้อยตัวน้อย" แล้วบอกคนอื่นว่าเธอจะโตเป็นหมอแต่งงานกับหมออีกคน เธอเคยอกหักเพียงครั้งเดียว: วันที่เธอบอกคุณปู่ของฉันว่าเธอกำลังจะลาพวกเขาไปเรียนที่อเมริกา
เมื่อฉันออกจากบ้านการเลือกเลิกอาชีพนักเต้นบัลเลต์เพื่อค้นหาการศึกษาเธอผลักฉันวิธีที่เธอเรียนรู้ที่จะผลักดันตัวเองเมื่อเธอข้ามมหาสมุทรเพื่อค้นหาบางสิ่งบางอย่าง
แม่ของฉันอายุเพียง 17 ปีเมื่อเธอก้าวลงจากเครื่องบินสู่สถานีสนามบินที่วุ่นวายในลอสแองเจลิส เธอตัวเล็กและขี้อายและไม่รู้ภาษาอังกฤษมากนักและใช้เวลานานกว่านี้ในการพบครอบครัวอุปถัมภ์ที่น้ำตกไอดาโฮ
จากที่นั่นเธอใช้ชีวิตตามแบบฉบับของวิทยาลัยอเมริกันถ่ายโอนโรงเรียนและวิชาเอกจนกระทั่งพบหลักสูตรศิลปศาสตร์ที่มีเกียรติจบการศึกษาระดับปริญญาตรีและพบเพื่อนของเพื่อนที่เธอเกลียดในตอนแรก กลายเป็นพ่อของฉัน - กองทัพอากาศอาริโซน่าซึ่งสาบานกับครอบครัวของเขาก่อนหน้านี้ว่าเขาจะไม่แต่งงานกับ "ชาวต่างชาติ" พ่อของฉันยังบอกว่าเธอเป็นคนดื้อรั้น - เธอได้ทำสิ่งนั้นด้วยตัวของเธอเองและเธอจะทำมันให้สำเร็จถ้ามันฆ่าเธอ
มันไม่เคยเกิดขึ้นกับฉันว่าฉันเติบโตขึ้นมา แน่นอนตั้งแต่วันที่เธอพาฉันกลับบ้านจากโรงพยาบาลแม่ของฉันสอนฉันว่าสีผิวของฉันหรือวิธีที่ดวงตาของฉันมีรูปร่างไม่ได้ทำให้ฉันน้อยกว่าเด็กคนอื่น ๆ ที่โรงเรียน เพื่อนของฉันเป็นคนผิวดำคนเชื้อสายเอเชียและชาวอเมริกันพื้นเมืองจากสวนสาธารณะบ้านมือถือและบ้านที่ดูสวยงามไปตามถนน - และพวกเขาทั้งหมดยินดีต้อนรับผู้พักค้างคืนในเวลาใดก็ได้ ฉันจำได้ชัดว่าครั้งหนึ่งเธอเคยเสนอให้คนพาลที่มีพฤติกรรมก้าวร้าวโดยเฉพาะและในรถท่าทางของเขาเปลี่ยนไปในทันที - ราวกับว่าเขารู้สึกว่าได้รับอนุญาตให้เป็นเด็กอีกครั้ง
ครั้งแรกที่มีคนเรียกฉันว่า N-word จากนั้นมีการใส่ร้ายป้ายสีเชื้อชาติอีกหลายครั้งจนกว่าพวกเขาจะได้พบกับชาวเอเชียที่เหมาะสมฉันก็กลับบ้านและถามแม่เกี่ยวกับเรื่องนี้ แทนที่จะบอกว่าเธอไม่สบายใจเธอบอกให้ฉันเพิกเฉยและจดจ่อกับการเรียนของฉัน สถานการณ์เดียวกันนั้นแสดงตัวเองซ้ำแล้วซ้ำอีกสำหรับวัยเด็กและวัยรุ่นของฉันมาก: ความเห็น "เอียงตา" ในห้องโถง; คนพาลตะโกน "ching-chong" พูดไม่ชัดบนรถโรงเรียน มีคนถามว่าฉันมีสุนัขหรือไม่และในที่สุดแม่ของฉันก็ทำอาหารเย็นหรือไม่ เมื่อใดก็ตามที่ฉันเปิดกล่องอาหารกลางวันและพบปลาแกงกะหรี่นักเรียนคนอื่น ๆ ก็จะย้ายไปและเริ่มเยาะเย้ยกลิ่น
หลายปีที่ผ่านมาคำแนะนำของแม่ฉันก็เหมือนกัน: เพิกเฉยพวกเขาและจำไว้ว่ามรดกของคุณมีความสำคัญ - มันแตกต่างและแตกต่างกันดี ต่อมาฉันเพิ่งรู้ว่าเธอน่าจะฝึกฝนคำพูดนั้นกับตัวเองหลังจากเผชิญกับการเลือกปฏิบัติแบบเดียวกันทวีคูณเท่านั้น
เมื่อถึงวัยผู้ใหญ่ในที่สุดฉันก็สามารถลอดผ่านชิ้นส่วนของตัวเองฉันได้รวบรวมจากแม่ของฉันและพบความมั่งคั่งที่ไม่สามารถอธิบายได้จากบทเรียนชีวิตทั้งหมดที่เธอส่งต่อให้ฉันโดยที่ฉันไม่รู้ แทนที่จะสอนให้ฉันแยกตัวเองออกเป็นสีผิวหรือระดับชั้นที่เหมาะสมแม่ของฉันส่งต่อให้ฉันในการสร้างมิตรภาพกับผู้ด้อยโอกาสและผู้ที่แตกต่างวิธีที่พ่อของเธอเชิญคนทำงานที่ด้อยโอกาสเข้ามาในบ้านของเขาเอง. เมื่อฉันออกจากบ้านการเลือกเลิกอาชีพนักเต้นบัลเลต์เพื่อค้นหาการศึกษาเธอผลักฉันวิธีที่เธอเรียนรู้ที่จะผลักดันตัวเองเมื่อเธอข้ามมหาสมุทรเพื่อค้นหาบางสิ่งบางอย่าง
เมื่อฉันแกล้งเป็นคนผิวขาวมากกว่าที่ฉันเคยหรือทำราวกับว่ามรดกของฉันเป็นเครื่องหมายสีดำในชีวิตทางสังคมของฉันเธอเตือนฉันว่าทุกสิ่งที่เธอและพ่อแม่ของเธอได้ทำงานเพื่อไม่ให้เชื้อชาติของพวกเขาเหมือนกันสีขาว - รั้วไม้ แต่ให้ความสำคัญกับมันและแสดงให้คนทั่วโลกเห็นว่ามันเป็นภาษาไทย
ในฐานะที่เป็นผู้ใหญ่บางครั้งฉันรู้สึกว่าถูกคุกคามจากความสำเร็จของแม่ - ความสามารถของเธอที่จะทิ้งทุกอย่างไว้เบื้องหลังและสร้างสิ่งที่สำคัญทำให้ความสำเร็จของฉันดูน่าเชื่อถือเมื่อเปรียบเทียบเสมอ แต่ฉันไม่คิดว่านั่นคือสิ่งที่เธอตั้งใจและฉันได้เรียนรู้ในเวลาไม่ได้ที่จะวัดเครื่องหมายไมล์ของฉันกับเธอ
ในปี 2544 เพียงไม่กี่วันหลังจากที่เครื่องบินสองลำพาหอคอยเวิลด์เทรดเซ็นเตอร์แม่ของฉันตัดสินใจอย่างเป็นทางการว่าเป็นพลเมืองสหรัฐฯ - แต่เธอก็ไม่เคยยอมแพ้ในชีวิตก่อนหน้านี้หรือลืมรากของเธอ เมื่อเธอถูกบังคับให้พลาดงานศพน้องชายของเธอในอีกไม่กี่ปีต่อมาเนื่องจากบอลลูนราคาตั๋วเครื่องบินและตารางการทำงานที่มากเกินไปฉันกลัวว่ามันจะทำให้เธอแตกสลาย แต่ไม่แปลกใจที่ดูเหมือนจะเป็นแรงจูงใจให้ส่งต่อวัฒนธรรมของเธอเอง ในวิธีที่ทุ่มเทมากขึ้น
ฉันไม่คิดว่าตัวเองนับถือศาสนา แต่รู้ว่าพวกเขาเชื่อมโยงฉันกับสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวฉัน พระพุทธรูปขนาดเล็กและเส้นธูปวางหิ้งใกล้หน้าต่างด้านหน้าของฉันเตือนให้ฉันผลักดันตัวเองในแต่ละวันให้ดีขึ้น มันทำให้ฉันผูกติดอยู่กับพลังงานที่ทำให้ดวงดาวและสร้างเลือดในเส้นเลือดของฉัน
ผู้คนมักจะพูดว่าคุณเติบโตขึ้นเพื่อเป็นแม่หรือคุณแม่หรือเป็นพ่อหรือคุณพ่อและบางทีพวกเขาอาจจะถูกบางส่วน ทักษะการทำอาหารที่ฉันได้รับในช่วงหลายปีที่ผ่านมานั้นเบาบางและโดยทั่วไปแล้วทำให้เกิดไฟไหม้ในครัวหรือเครื่องใช้ในการเผาไหม้ แต่สิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ฉันสามารถสร้างความมั่นใจได้คือสูตรของแม่ของฉันสำหรับไก่แกงเผ็ด น้ำทอกน้ำพริกและตำรับอาหารของพี่ชายของฉันสำหรับส้มตำ - ส้มตำยำที่มีรสเผ็ดร้อนพวกเขาเผาหลังคาปากของคุณ ข้าวหอมมะลิเป็นวัตถุดิบในครัวของฉันเหมือนในแม่ของฉัน
ฉันเห็นมรดกของแม่ของฉันและบทเรียนของเธอกลับมามีชีวิตในแบบที่ฉันแต่งตัว (การผสมผสานของเสื้อยืดเด็กวัยเรียนของยุค 70 โปร่งพอที่จะผ่านฤดูมรสุมใด ๆ และรองเท้าแตะที่สะดวกสบายที่อยู่บนเสื่อใกล้ประตูเมื่อ คุณเข้าไปในบ้าน) และวิธีที่ฉันเลือกซื้อของชำ - "อย่าซื้อนั่นมีคูปองสำหรับแบรนด์อื่น ๆ ที่นี่" คือมนต์วันเสาร์ของฉัน เครื่องปรับอากาศใช้งานได้ 95 วันเท่านั้น พวกเราทั้งคู่ต่างก็ไม่จริงจังเกินไป
แม่ของฉันเรียกตัวเองว่าเป็นคริสเตียนในทุกวันนี้ แต่ในวัยเด็กของเธอพ่อแม่ของเธอเป็นชาวพุทธ จนถึงทุกวันนี้เธอยังจำพ่อของเธอนั่งสมาธิเงียบ ๆ ลูกพี่ลูกน้องของฉันอย่างน้อยคนเก่ง ๆ คนหนึ่งเคยเป็นพระภิกษุในจุดหนึ่งซึ่งเต็มไปด้วยเสื้อคลุมสีส้ม ฉันไม่คิดว่าตัวเองนับถือศาสนา แต่รู้ว่าพวกเขาเชื่อมโยงฉันกับสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวฉัน พระพุทธรูปขนาดเล็กและเส้นธูปวางหิ้งใกล้หน้าต่างด้านหน้าของฉันเตือนให้ฉันผลักดันตัวเองในแต่ละวันให้ดีขึ้น มันทำให้ฉันผูกติดอยู่กับพลังงานที่ทำให้ดวงดาวและสร้างเลือดในเส้นเลือดของฉัน
มีการถกเถียงกันอย่างดุเดือดที่วนเวียนอยู่ในกลุ่มการเมืองในเวลานี้ไม่ว่าผู้อพยพจะข้ามมหาสมุทรหรือพรมแดนเพื่อท่วมเข้ามาในสหรัฐฯจะทำลายมันหรือทำให้สถานที่นั้นดีขึ้น แน่นอนว่าฉันพูดไม่ได้สำหรับทุกคน แต่ฉันมักจะเชื่อว่าหากพวกเขาเป็นเหมือนแม่ของฉัน - และฉันเชื่อว่าพวกเขาเป็น - หลังเป็นความจริงเท่านั้นที่ควรพิจารณา