ถ้าเพียง แต่ฉันรู้ว่าตอนอายุ 5 ขวบว่าฉันสามารถตำหนิการอาฆาตพยาบาทของฉันเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ฉันอาจจะรอดพ้นจากการที่พ่อแม่ของฉันต้องซักชั่วโมงและแปรงฟัน ปรากฎว่าต้องขอบคุณยีน MC1R แบบถอยกลับ - เกิดจากการจับคู่ของอัลลีลกลายพันธุ์ที่เป็นไปได้สามชื่อ (เช่นชื่อวงพังก์ในอนาคตของฉัน) - ฉันและ Redheads ทั้งหมดเห็นได้ชัดว่ามีความอดทนน้อยกว่าสำหรับความเจ็บปวด ฉันสาบานมันเป็นเรื่องจริง การศึกษาพบว่าผมสีแดงเพลิงต้องการยาชาทั่วไปมากกว่าร้อยละ 19 มีความไวต่อความร้อนและความเย็นและโดยทั่วไปรับรู้ความเจ็บปวดแตกต่างจากผมสีอื่น ๆ “ นั่นไง!” ฉันอายุ 5 ขวบตะโกน
แน่นอนว่าฉันไม่รู้เรื่องนี้ตั้งแต่อายุ 5 ขวบและจะไม่มีแนวคิดเรื่องยีนแม้แต่น้อย (ยังไงก็ไม่รู้) จนกระทั่งหลายปีต่อมา แต่ความไม่รู้และม็อบวุ่นวายของฉันทำให้เวลาอาบน้ำน้อยลงในชีวิตประจำวันด้านสุขอนามัยและเหมือนสถานการณ์การเจรจาต่อรองตัวประกันทุกคืน
โอ้แน่นอนว่ามันจะเริ่มมีความสุขมากพอ ฉันจะสาดและร้องเพลงแต่งเพลงเกี่ยวกับ Strawberry Shortcake และ Jem และ Holograms แล้วมันจะเกิดขึ้น พ่อจะแตกออกเป็นแชมพูเด็ก No More Tears และเหมือนแครอทบน Kraken ฉันจะปลดปล่อยสัตว์ประหลาดอาบน้ำในตัวฉัน ฉันจะกรีดร้องฉันจะตะโกนฉันขอร้องไม่ให้จับนิ้วพวกเขาผ่านล็อคขิงที่ผูกปมของฉัน
และนั่นเป็นเพียงจุดเริ่มต้น
หลังจากใช้หม้อในครัวเพื่อล้าง Whoa, Tears More! แชมพูพ่อแม่ของฉันมีภาระงานที่ไม่สามารถทำได้จริงของการหวีผมของฉัน นรกที่สดใหม่นี้แย่มากจนพ่อของฉันเสียความรู้สึกที่แท้จริงออกไปในช่วงเวลาอาบน้ำที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง: Mr. Kurt นักออกแบบทรงผมที่ยอดเยี่ยม เขาใช้หวีสารพัดสีชมพูเขาจะใช้สำเนียงฝรั่งเศสในความพยายามอย่างน้อยก็ทำให้ฉันหัวเราะ:
“ โอเค, เล็กกระทัดรัด ของฉัน, ตอนนี้ฉันจะหวีผมและทำให้มัน trés, trés สวย.”
ฉันจะขำแล้วกรีดร้องเมื่อซี่ของหวีกระแทกรังหนูปุยหลังจากรังหนูปุยจิกผมบนหนังศีรษะของฉันด้วยการดึงอันแสนทรมาน ดูเหมือนว่าไม่มีจำนวน joie de vivre ที่จะทำให้ผมของฉันถูกสระและแปรงได้ดีขึ้น
นั่นคือจนกว่าป้าของฉันจะส่ง สวนของ Murgatroyd ให้กับ เรา ตีพิมพ์ในปี 1986 การ์เด้นของ Murgatroyd เป็นเรื่องราวของเด็กชายตัวเล็ก ๆ ที่มีจิตใจดื้อรั้นที่เกลียดการสระผมมากกว่าที่ฉันเคย อันที่จริงความโกรธแค้นของ Murgatroyd นั้นรุนแรงมากเสียงกรีดร้องของเขาทำลายทั้งเมือง
Mants ของ Murgatroyd ขัดจังหวะสุนทรพจน์สำคัญของนายกเทศมนตรีคนหนึ่ง เขาทำให้ราชินีตกใจมากเธอจึงล้มและแตกมงกุฎ ประธานาธิบดี (ใช่มีประธานาธิบดีและราชินีเรากำลังพูดถึงนิยายของเด็ก ๆ ที่นี่คน) คิดว่าการประท้วงของ Murgatroyd เป็นเสียงเครื่องบินขึ้นเขาวิ่งไปที่เจ็ทและเสียเอกสารสำคัญทั้งหมดของเขาเมื่อกระเป๋าเปิด ในการแข่งขันของเขาที่จะได้รับบนกระดาน
ระคายเคืองนายกเทศมนตรีราชินีและประธานาธิบดีมารวมกันและประกาศว่าผู้ปกครองของ Murgatroyd ต้องหยุดสระผม
ดังนั้นพวกเขาทำ และคาดเดาว่าจะเกิดอะไรขึ้น
บนหัวเล็ก ๆ สกปรกของ Murgatroyd เขาเริ่มปลูกสวน ไม่ใช่แค่ใบหญ้าเพียงไม่กี่ใบ ไม่นะ. เรากำลังพูดถึงป่าฝนเขตร้อนขนาดใหญ่ ในความเป็นจริงหนังศีรษะที่สกปรกของ Murgatroyd นั้นเป็นระบบนิเวศในอุดมคติที่เชื้อเชิญสิ่งมีชีวิตมากมายให้ย้ายเข้ามานกสร้างรังแอปเปิ้ลแสนอร่อยและแครอทเติบโตขึ้น Murgatroyd กลายเป็นเรือนกระจกของมนุษย์
ทีนี้ลองคิดดูว่าคุณจะเป็นนักคิดหัวไวด์ผมสีเหลืองอำพัน (อะแฮ่มฉัน) นั่งอยู่บนตักพ่อของเธอได้ยินเรื่องราวที่น่าสนใจมาก แม้แต่ตอนอายุ 5 ขวบฉันก็เข้าใจ: ฉันไม่ได้ดูหนังสือที่แสดงอย่างดุเดือด ฉันกำลังจ้องมองอนาคตของฉัน ฉันเป็น Murgatroyd และฉันก็กลัว
อาจเป็นเพราะการเลี้ยงดูเช็กหรือภูมิหลังของเขาในหนังสือพิมพ์และนิตยสาร แต่ Drahos Zak นักเขียนการ์ตูนของหนังสือมีความสามารถพิเศษในเรื่องความน่าขนลุก พ่อแม่ของมูร์คาทรอยด์ที่มีสายตาแหลมคมมองเหมือนผีอย่างสิ้นเชิง สัตว์ป่าที่อาศัยอยู่ในป่าของ Murgatroyd นั้นถูกรบกวนอย่างอ่อนโยนและความใหญ่โตมโหฬารของสวนเซ่อลูกสีเขียวบนหัวของเด็กชายแสดงให้เห็นว่าน้ำหนักที่บดขยี้ซึ่ง Murgatroyd ไม่อาจหนีรอดได้
ฉันลังเลที่จะติดป้าย "สยองขวัญสำหรับเด็ก" ของหนังสือเล่มนี้ แต่ฉันขอแย้งว่ามันเป็น "ผู้ต้องสงสัยวัยหัดเดิน" ไม่ไกลเกินเอื้อม
และทีโอทีเล็ก ๆ ของฉันก็กลัวอย่างถูกต้อง ความคาดหวังของการเป็นแพตช์ผักเดินดูเหมือนจริงเกินไป เราพูดคุยกันมากเกี่ยวกับการอ่านกับเด็ก ๆ เพื่อช่วยให้พวกเขาเอาชนะความกลัว แต่ฉันขอยืนยันว่าการใช้การเล่าเรื่องเพื่อปลูกฝังความกลัวที่ดีต่อสุขภาพ
การอ่าน Murgatroyd's Garden ได้ผล ด้วยคำพูด“ คุณไม่ต้องการเป็นเหมือน Murgatroyd” กลอกผ่านหัวของฉันฉันผ่อนคลายความโกรธเกรี้ยวที่ไม่จำเป็นและควบคุมไม่ได้ ฉันไม่ส่ายหัวของฉันทุกครั้งที่พ่อแม่ของฉันเข้าหาหวี - ซึ่งบังเอิญทำให้ประสบการณ์ทั้งหมดเจ็บปวดน้อยลง ฉันยังคงเรียกร้องให้พ่อของฉันสวมสำเนียงฝรั่งเศส แต่ฉันไม่ได้ทำตามด้วยการตีโพยตีพาย
แน่นอนว่าการล้างและหวียังคงเจ็บอยู่ แต่ก็ไม่ได้เลวร้ายอะไร และฉันต้องการที่จะเรียนรู้ไม่ช้าก็เร็วว่าถ้าฉันจะทำให้มันในโลกนี้ฉันจะต้อง Buck ขึ้น ระหว่างความเจ็บปวดที่แท้จริงกับความเจ็บปวดที่เพิ่มขึ้น
