ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2551 ฉันให้กำเนิดทารกเพศหญิงที่มีทั้งผิวขาวและดำและในเดือนเดียวกันบารัคโอบามาได้รับเลือกเป็นประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา อากาศผู้คนรอบตัวฉันโลก - ทุกสิ่งรู้สึกมหัศจรรย์มาก ประธานาธิบดีโอบามาบอกให้เรา "มีความหวัง" ที่อเมริกาที่เขาเชื่อว่ามีอยู่ตราบใดที่เรามีความหวังตราบใดที่เราเชื่อ ฉันมีความหวัง ฉันเชื่อ. ฉันบอกตัวเองว่าฉันเพิ่งจะพาเด็ก ๆ เข้าสู่โลกที่ไม่ได้มุ่งเน้นไปที่การแข่งขันอีกต่อไป; ฉันบอกตัวเองว่าฉันพาลูกสาวไปสู่โลกที่มุ่งเน้นไปที่กระบวนการก้าวไปข้างหน้าทำงานร่วมกันและเก็บชิ้นส่วนจากการเหยียดเชื้อชาติในช่วง 100 ปีที่ผ่านมา คืนหนึ่งเมื่อฉันให้นมลูกลูกสาวและพูดคุยกับพ่อของฉันฉันถามเขาว่าเขาเคยคิดว่าเขาจะได้เห็นชายผิวดำในฐานะประธานาธิบดีหรือไม่ เขาส่ายหัวและบอกว่าไม่ แต่เขาก็ไม่ได้เต็มไปด้วยความสุขหรือชื่นชมฉัน เขาหันมาหาฉันแล้วพูดว่า "แค่รอจนกว่าประธานาธิบดีโอบามาจะออกจากออฟฟิศมีหลายคนที่ไม่พอใจกับสิ่งนี้เกิดขึ้นหลายคนที่ไม่ชอบคนผิวดำหรือคนที่ไม่ขาวพวกเขาจะไป ทำให้แน่ใจว่าอเมริกากลับไปสู่วิธีที่พวกเขาต้องการ " คำพูดของเขาทำให้ฉันสั่น ฉันแปรงมันออกและยังคงหวัง
แต่สองวันที่ผ่านมาอเมริกาได้ตัดสินใจเส้นทางที่เราจะไป และการลบล้างการเลือกตั้งปี 2559 ได้แสดงให้ฉันเห็นว่าคำพูดของพ่อฉันถูกต้องแค่ไหน ไม่ว่าจะมีกี่คนที่ผลักดันหวังและสนับสนุนเพื่อความหวังเพื่อความเชื่อเพื่อการเปลี่ยนแปลงเราถูกยิงไปข้างหลัง
คำพูดของพ่อไม่เคยทิ้งฉันไป เมื่อปี 2012 หมุนไปรอบ ๆ และถึงเวลาลงคะแนนอีกครั้งฉันรู้สึกประหม่า ฉันมีความรู้สึกที่กำลังจมที่อเมริกาไม่ใช่หม้อหลอมที่เต็มไปด้วยคนดีที่ฉันอยากจะเชื่อมานานแล้ว จากนั้นก็ถูกฆ่าตายโดย Trayvon Martin จากนั้นไมเคิลบราวน์ จากนั้นเอริคการ์เนอร์ มีลวดลายเป็น ทำไมถึงเกิดขึ้นตอนนี้? ฉันถามนักบำบัดของฉันคืนหนึ่งหลังจากนำการชุมนุมที่สงบสุข เธอชี้ให้เห็นว่านี่ไม่ใช่เรื่องใหม่สิ่งเดียวที่แตกต่างคือการเข้าถึงกล้องคอมพิวเตอร์คอมพิวเตอร์สื่อสังคมออนไลน์ เรามีอินเทอร์เน็ตเพื่อแบ่งปันสิ่งเหล่านี้เธอบอกฉัน ดังนั้นฉันจึงเริ่มค้นคว้าประวัติของเจ้าหน้าที่ตำรวจและคนผิวดำในอเมริกา
ฉันใช้เวลาสองปีที่ผ่านมาพูดกับทุกคนเกี่ยวกับประสบการณ์สีดำอย่างสม่ำเสมอ หลายครั้งมันเป็นการหัวเราะสำหรับคนที่บอกว่าฉัน "ไวเกินไป" และฉันต้อง "เอาชนะให้ได้" ไม่มีใครอยากเชื่อว่าอเมริกาผิวขาวไม่ใช่อเมริกาของฉัน
ฉันยอมรับความจริงที่ว่าอเมริกาไม่ได้เป็นยูโทเปียหลังการเหยียดผิวที่ฉันหวังไว้ ฉันยอมรับว่าการเหยียดเชื้อชาติยังคงมีอยู่ แต่ฉันต้องต่อสู้กับข้อเท็จจริงต่อหน้าฉัน: การเหยียดเชื้อชาติยังคงเติบโตแม้จะมีประธานาธิบดีผิวดำ การเหยียดเชื้อชาตินั้นมีอยู่ทุกหนทุกแห่งแม้แต่ในรัฐของฉันเองแม้แต่ในพอร์ตแลนด์ที่สวยงาม แต่อย่างไร เป็นไปได้อย่างไร ฉันรู้ว่าการฆาตกรรมของชายผิวดำผู้บริสุทธิ์และเด็ก ๆ ไม่ใช่การสุ่ม ฉันรู้ว่าพวกเขาไม่ได้ฉับพลัน ฉันรู้ว่าพวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของการเล่าเรื่องที่ถูกแฉเนื่องจากคนผิวดำถูกพรากไปจากบ้านของพวกเขาและจากตำแหน่งของพวกเขาในสวนหลายศตวรรษที่ผ่านมา
ช้าหวังของฉันลดน้อยลง ฉันดูเพื่อนผิวขาวปฏิเสธว่ามีสงครามในชีวิตของฉันต่อชีวิตของลูก ๆ ของฉัน ฉันรู้สึกว่าเสียงของฉันแข็งแรงขึ้น แต่ก็เสียงแหบมากกว่า เราเชื่อมั่นว่าอเมริกาของเราดีกว่าอเมริกาที่พ่อแม่ของเราเลี้ยงดูมา แต่เราคิดผิด อเมริกาคนนี้มีชีวิตอยู่ได้ดีและ "เฟื่องฟู" ในปี 2559 นั้นน่ากลัวกว่า เราถูกกำหนดให้เชื่อว่าเราทุกคนมีชีวิตอยู่ในความสามัคคี ไม่มีอะไรบอกเราเป็นอย่างอื่น ประธานของพวกเราดำสนิท ในฐานะประเทศเราไม่ได้พูดถึงว่าลัทธิทุนนิยมสร้างขึ้นจากการเหยียดเชื้อชาติหรือว่าการเหยียดสีผิวที่เป็นระบบนั้นมีอยู่จริงและทำร้ายพวกเราทุกคนอย่างไร เราคิดว่าถ้าเรายังคงรีไซเคิลพูดต่อไปถึงการเป็นวีแก้นเติบโตอาหารของเราเองไม่มีทางที่เราจะแบ่งแยกเชื้อชาติ ไม่มีทางที่ทุกคนจะทำได้ เรา "ก้าวหน้า" และดูที่เราอยู่
พวกเราเหนื่อย. เราต้องการการดูแลตนเองมากกว่านี้ เราต้องการพื้นที่เพิ่ม แต่เราไม่สามารถหยุดเพราะชีวิตของเราอยู่ในความเสี่ยง
ฉันดูวิดีโอหลังจากวิดีโอของคุณแม่ผิวดำที่ร้องไห้ออกมาให้ได้ยิน มารดายึดมั่นในความหวังแม้ว่าศพของเด็ก ๆ จะถูกทิ้งไว้ที่ถนนแม้เราจะแสดงให้เห็นความจริงแล้วครั้งแล้วครั้งเล่าว่าร่างกายสีดำไม่ถือค่าเดียวกับสีขาว ฉันดูวิดีโอการตายของ Philando Castile ซึ่งมีพ่อผิวดำคนหนึ่งถูกฆ่าตายในขณะที่ลูกสาววัย 4 ขวบของเขานั่งที่เบาะหลัง ในปี 2559 เพียงอย่างเดียวฉันต้องบอกลูก ๆ เกี่ยวกับการเสียชีวิตของคนผิวดำที่แตกต่างกันสี่คน ฉันใช้เวลาสองปีที่ผ่านมาพูดกับทุกคนเกี่ยวกับประสบการณ์สีดำอย่างสม่ำเสมอ หลายครั้งมันเป็นการหัวเราะสำหรับคนที่บอกว่าฉัน "ไวเกินไป" และฉันต้อง "เอาชนะให้ได้" ไม่มีใครอยากเชื่อว่าอเมริกาผิวขาวไม่ใช่อเมริกาของฉัน อเมริกาไม่ใช่ดินแดนอิสระ แต่เป็นดินแดนแห่งความเท่าเทียม เพราะมันน่ากลัว ที่จะรื้อถอนความคิดทั้งหมดที่หลายคนได้สร้างขึ้นไม่เพียง แต่เกี่ยวกับประเทศของพวกเขา แต่ตัวเอง
การเลือกตั้งประธานาธิบดีปี 2016 ทำหน้าที่เป็นสายเรียกร้องให้หลาย ๆ คน แต่ผู้คนที่มีสีต่างก็มี ทำงานได้ดี เราเคยไปตามถนน เราได้เขียนบทความหลังจากบทความ เราพูดออกมาดังขึ้นแล้ว เราได้รวบรวม เราได้วางแผน เราอยู่ในขั้นตอนการรื้อชนชาติที่เป็นระบบที่เราเผชิญมาหลายปีและหลายปี พวกเราเหนื่อย. เราต้องการการดูแลตนเองมากกว่านี้ เราต้องการพื้นที่เพิ่ม แต่เราไม่สามารถหยุดเพราะชีวิตของเราอยู่ในความเสี่ยง
จากนั้นโดนัลด์ทรัมป์ชายผู้คุยโม้เรื่องการคว้าผู้หญิง "โดย p * ssy" กลายเป็นประธานาธิบดีที่เราเลือก ในฐานะที่เป็นผลตอบแทนที่ได้ทำให้มันชัดเจนสิ่งที่ฉันคิดได้ก็คือ มันมีความหมายมาก นี่คือการตอบสนองสีขาวต่อประธานาธิบดีบารัคโอบามา เราไม่ได้อาศัยอยู่ในอเมริกาหลังสงคราม นี่คือความจริงของเรา แต่สำหรับคนผิวดำในอเมริกานี่ไม่มีอะไรใหม่
สองสามวันก่อนการเลือกตั้งเกิดขึ้นมีคนบอกให้ฉันจำไม่ได้ว่าทุกหนทุกแห่งเปรียบเหมือนพอร์ตแลนด์ที่ก้าวหน้า ฉันชี้ให้เห็นว่าเมืองของเราซึ่งเป็นเมืองสีเขียวที่สวยงามของเราได้ถอนรากถอนโคนกว่า 10, 000 คนในช่วง 10 ปีที่ผ่านมาได้ใส่เครื่องหมายว่าเป็นเมืองที่ขาวที่สุดในอเมริกาอย่างภาคภูมิใจและปฏิเสธที่จะยอมรับประวัติศาสตร์ที่ไม่เหมาะสมกับชนพื้นเมือง การใช้พอร์ตแลนด์เป็นตัวชี้วัดนั้นเป็นสิ่งที่อันตราย แต่จริงๆแล้วมันก็เป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบของร่มยูโทเปียปลอมที่คนผิวขาวจำนวนมากสามารถมีชีวิตอยู่ได้ เพียงเพราะคนผิวขาวไม่เดินไปรอบ ๆ เรียกคน "n * ggers" หรือโจมตีคู่เกย์อย่างเปิดเผยเพราะจับมือไม่ได้หมายความว่าไม่มีปัญหาในโลกของเรา แต่มี และคนผิวดำจะถูกขอให้อยู่ในโลกนี้ทุกวัน
ตลอดสามปีที่ผ่านมาฉันได้พูดถึงประวัติศาสตร์ที่รัฐของฉันพยายามอย่างหนักที่จะฝังและมองข้าม มันทำให้เกิดความรู้สึกไม่สบายอย่างมากในแวดวงที่ฉันวิ่งเข้าไปด้วยกับพ่อแม่ของลูก ๆ ที่ลูก ๆ ของฉันเล่นด้วยและกับครอบครัว แม้ว่ามันจะเหนื่อย แต่ก็สำคัญที่คนรอบตัวฉันไม่สามารถพูดได้ว่าพวกเขาไม่รู้ แต่เช้าวันพุธเวลาตี 1 นั่นคือทั้งหมดที่ฉันเห็น ทุกคนตกใจ พวกเขากำลังชี้นิ้วตำหนิวางจุดหายไป ประเทศของเรายังคงเป็นชนชั้นเหยียดเชื้อชาติเหมือนเมื่อก่อนสร้าง และนั่นเป็นสิ่งที่น่ากลัวและน่ากลัวมากที่จะเห็นและยอมรับ
ในการสนทนาที่ฉันมีกับลูก ๆ เกี่ยวกับการเลือกตั้งเราพูดถึงการเหยียดเชื้อชาติที่ทำให้ประเทศของเราดำเนินต่อไปและเด็ก ๆ สีน้ำตาลสองคนของฉันก็รู้ว่าพวกเขาจะต้องกระตือรือร้นในการสนทนาเกี่ยวกับการแข่งขัน พวกเขารู้ว่าเราต้องเดินขบวนและเดินขบวนต่อไป พวกเขารู้ว่างานไม่ได้ทำ น่าเศร้าที่ฉันคิดว่าครอบครัวสีขาวหลายคนเพิ่งเรียนรู้สิ่งนี้
